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EL BAÑO DE LOS CHIQUILLOS 




AJO un sol que echa chirivitas, según 
la expresiva frase de mi tierra; colo- 
cados de uno en fondo á causa de lo 
estrecho del camino; embadurnados los ros- 
tros de tinta de moras, y los trajes en estado 
de bandera hecha girones, avanza por el eji- 
do adelante un buen golpe de chiquillos del 
pueblo, que llevan la premeditada idea de 
zambullir sus no muy delicados cuerpos en 
las cenagosas aguas de una alberca. 

Los que componen la partida son Migueli ' 
lio, pequefiuelo gracioso y travieso; Hosendo, 
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criatura ágil y despierta, que lo mismo mete 
una pedrada á las ramas de un albaricoque- 
ro, que ceje una lagartija en el campo; Hi- 
pólito, que así arrima una bofetada á su her- 
mano más pequeño, como sube al más alto 
álamo por un nido; Caralampio, que decla- 
rada su vocación contraria al magisterio y al 
sacerdocio, tan asi degüella media docena de 
palomas al maestro, como apedrea al cura 
cuando vuelve de paseo hacia el lugar; Re 

migio, Estanislao, Sínforoso todos gente 

de pelo en pecho y armas tomar, forman el 
alegre núcleo de la cuadrilla de bañistas, que 
con promesa de pisotear, ante todo, el huerto 
del tio Canillitas, y de comerse todas las ci- 
ruelas y manzanas de las cercanías, bulli- 
rá, si Dios no lo remedia, dentro del espa- 
cioso estanque, y armará horrible tremolina, 
cada cual sentando su indiscutible derecho á 
la rapacidad, á fuerza de manotadas y cos- 
corrones . 

Viva la alegría, y vivan las raimas á la 
escuela, que tan propicias se muestran al re- 
comendable ejercicio de la natación, acom- 
pañado de guerra á los árboles, paliza á las 
culebras, persecución á los cigarrones é inau- 
guración de descalabraduras. 
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Con mucho manejo de pié y brazo y danza 
<le cabriolas y zapatetas, la turba baja por la 
vereda de las Erillas, atraviesa el rio seco de 
la hondonada^ tira unas cuantas piedras á la 
osamenta de un burro echada en el barran* 
co, llega á otro cercano riachuelo que con- 
duce por algunos sitios un tísico chorro de 
agua, coje en él varías ranas, que sopla con 
una avena y las hace dar el tronido entre 
piedra y piedra, y toma, por último, el ca- 
mino que conduce á la huerta del ti o Hi- 
pólito, el cual á aquellas horas ni sospecha 
siquiera, dormido en su casa del pueblo, que 
á su alterca se dirige aquel ejército invasor 
que tantas fechorías ha de llevar á cabo. 

— |Eh, muchachosi — dice de pronto Mi- 
guelillo, — el guarda baja por aquel repecho 
con la vara en la mano. 

— ¿A ver?... — dicen todos alargando la 
gaita. 

— [Por allí, miradl — vuelve á insistir el 
llamado Miguel. 

— I ¡Es verdadl! — añaden todos á la vez, y 
deslizan sus cuerpos uno tras de otro á lo lar- 
go de un espeso bardal de chumberas, ocul- 
tándose á la fatídica figura del guarda. Hu- 
yendo como ágiles perdigones, llegan á un 
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matorral de la orilla del rio, y en el hoyo que 
hay oculto en medio, se agazapan contra la 
tierra. 

Formaíndo una compacta pelota, y conte- 
niendo las respiraciones, aguzan el oido y 
taladran con los ojos la maleza, esperando el 
paso del vigilante. Pronto pasa éste blandien- 
do el garrote en una mano y mirando á un 
lado y otro, mientras pronuncia terribles pa- 
labras á media vo». 

I Oh momento espantosol | Quién no lleva 
grabado^en su corazón el trágico instante en 
que, escondidos del vigilante campestre, le 
vimos pasar rozando casi nuestros vestidos y 
empuñando el recio acebnche en la mano, del 
cual nunca más se nos olvidan ni las dimen- 
siones, ni el grueso que mostraba, ni el ro- 
sario de nudos que habia de caer sobre nues- 
tras costillas I 

Después que verificando algunas paradas y 
registros hubo pasado el terrible guards, 
salió el primer charranzuelo del nido, miran- 
do á la loma por la que traspuso el vigilan- 
te, siguióle asustado y receloso el segundo, 
saltó del escondite el tercero, fué en su se- 
guimiento el cuarto, y así surgieron del 
matorral unos tras otros, mirando con insis- 
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tencía bácift el punto por donde se yió des- 
aparecer al enemigo. 

— ¡Oye! — dice ya en el camino y en voz 
baja uno de los muchachos, — de buena zurra 
nos hemos librado. 

— iDigol ly que la vara era floja! — afíade 
acaso el más sensible. 

— ^Pues no, que si se enreda á palos 

— ¡Pero no nos píllól imatraca, matracal — 
dice el más decidido, y se golpea con el pufio 
cerrado en la palma de la otra mano. 

Podrá creerse que con incidente semejan- 
te, la bandada de muchachos camina apresu- 
radamente al pueblo; pues no señor, más que 
nunca decididos caminan hacia el estanque, 
y pronto las pedradas que suenan en los tron- 
cos de los árboles anuncian el paso del ejér- 
cito invasor. 

Tras una larga caminata en que han ago- 
tado hilo á hilo todo el sudor, han crucifica- 
do á varias lagartijas y han cortado el rabo á 
algunos lagartos para verlos dar brincos y 
saltos sobre el suelo, llegan al apetecido bor- 
de del estanque, donde una enmarañada 
cabellera de zarzas pone palio rústico al pro- 
fundo espejo de las aguas. 

De seguida empieza el aflojamiento de ti* 
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rantes, los desenfadados pongos al aire para 
quitarse el calzado, y el presto caer á tierra 
de las armaduras, que dejan á la vista el 
bronceado cuerpo de los rapaces. 

Libres de la enfadosa casalla, donde no 
hay punto que no muestre su agujero, em- 
piezan el retozo y la algarabía en torno de la 
alberca^ basta que el principal nadador sube 
á un alto poste de ladrillo, y en presencia de 
todos dice: á la una, á las dos, á las tres 
(todo en los muchachos es á las tres veces], 
y juntando las palmas de las manos sobre la 
cabeza, y metiendo ésta entre los brazos, dé- 
jase caer formando un arco flexible y elegan- 
te, y va á perderse bajo las aguas, de las que 
apenas levanta espuma ni rumor; dá después 
diestras paladas bajo el líquido, con la mele- 
na toda flotante y erizada, y se desliza como 
pez agilísimo que recorre las distancias de su 
vivienda. 

Tras el largo silencio de la calada^ en que 
ninguno sabe dónde irá á salir el nadador, 
rompe el muchacho el haz de agua con la ca- 
beza, sacude con un movimiento perruno las 
gotas qu3 se quedaron colgando de sus cabe- 
llos, y que se desprenden en perfecto círculo 
de su cabeza, y dejándose ir de nuevo dando 
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brazadas magistrales, queda con el líquido á 
la cintura enfrente del poste, donde otro chi- 
quillo mueve desaforadamente los brazos 
como aspas de molino, y enarcando gracio- 
samente el cuerpo, déjase ir con igual soltu- 
ra que el anterior, verificando iguales movi- 
mientos. 

Ya dentro de la alberca toda la ruidosa 
bandada de muchachos, uno gira sobre el pié 
hundiendo los dedos de la mano en el agua 
para levantar con un movimiento de rotación 
una palma brillante; otro corre con torpe 
paso tras de uq camarada, éste desaparece de 
la superficie y mientras nada debajo del lí- 
quido va tirando de los pies á los demás; 
aquél da gritos desaforados porque le parece 
haber sentido una culebra; el de acá es zam- 
bullido en el agua por dos compañeros que 
hacen traición á su descuido; el de allá da 
saltos hacia arriba dejando al descubierto 
casi toda su escultura, y todos chapotean al- 
borozados el barro y el cieno d^l fondo de la 
alberca, con igual deleite que si se hallaran 
dentro del baño de una odalisca. 

Verificado todo el repertorio de brincos^ 
hechos infinitos juegos, y vaciada á fuerza de 
manotadas gran parte del agua de la alberca. 
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la tropa cree prudente salir sin más detención 
del baño, y unos encogidos los brazos, otro» 
tiritando nerviosamente de abajo arriba, al* 
Stmos con los labios morados y arrecidos, y^ 
todos con una gota colgando de la barba ó de 
la nariz, ^an en dirección de su sayo respec-^ 
tivo, con un apetito abierto de pronto, que^ 
buena les aguarda á los manzanos y peralech 
de uno de los lados del huerto. 

Ceñidas otra vez las amarraduras, se des- 
lizan rastreando en dirección á los espléndi- 
dos manzanos; rompen al paso porción de 
tablas de hortalizas; destrozan con patente 
descuido los camellones; arrancan varias le- 
chugas clavadas en el e uelo, y dejan pelados 
de fruta los manzanos, con la misma destre- 
za que un ágil bárbaro trasquila la cabellera 
de un quinto. 

Bajo un verdadero toldo de fuego y de 
rayos empiezan luego su regreso hécia el 
pueblo por las mismas veredas, llevando una 
fruta verde entre, los labios, la piedra en la 
mano correspondiente, y el propósito firme 
de verificar la misma operación al siguien- 
te* dia. 

¡Negra y aborrecida viruela, sarampión 
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incorregible y delirante tabardillo! yo os des- 
precio en nombre de todos los chiquillos de 
mi pueblo, porque el sol podrá cubrir de es- 
pantosas Usmas la tierra, podrá derretir y 
desbaratar los metales, podrá convertir en 
una inmensa pira la máquina universal, pero 
no podrá de ninguQ modo proporcionar una 
simple calentura á los malignos muchachos 
de mi lugar, porque los hijos de mi país 
llevan el sol disuelto y hecho licor de fuego 
por las venas. 
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LA SOMBRA 




ERDBs escarabajos, gusanos de luz y 
luciérnagas de fuego, que vagando 
por los cálices de las flores y resba- 
lando por las hojas del musgo, ser^^s de es- 
trellas en la noche llena de fantasmas y de 
tinieblas; prestad vuestros fosfóricos reflejos 
á mi pluma, Hoy que quiero resbalar por las 
sombras, como espíritu invisible, y pintar 
los secretos y misterios de la noche. 

Y vosotros, calados de luz misteriosa, que 
oomo blonda impalpable os movéis al rumor 
del viento sobre los bordes de los estanques, 
y en el fondo de los bosques; prestadme vues- 
tro encanto irresistible, y haced que al con- 
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juro de mi palabra se desprendan de los 
árboles y de los peñascos esas formas intan- 
gibles y vaporosas llamadas tinieblas, que al 
primer rayo del dia huyen á replegarse en su 
origen^ así como el alma, rota la crisálida del 
cuerpo, va á replegarse en su Dios y á bañar- 
se ^n la luz increada. 

Arrastraba la tarde con pereza su dorado 
séquito de luces y arreboles por los picos de 
las montañas y por las altas laderas, y empe- 
zaba la hora de los recuerdos y de las triste- 
zas, cuando buscando á mi cabeza dulces 
'hálitos que la refrescasen de los trabajos del 
dia, comencé á caminar por espeso bosque, 
donde los pinos y las encinas recibían anti- 
cipadamente el crepúsculo bajo sus copas, y 
donde los remolinos de hojas secas venian á 
estrellarse á mis pies, á medida que allá, tras 
las columnas de los árboles, encendia el cre- 
púsculo sus reverberaciones dS fuego entre 
nubes calientes é irisadas, que ya simulaban 
caprichosas sierras africanas, ya seres y ár- 
boles de un mundo aéreo y desconocido don- 
de todo resbalaba sin rumores, ya lagos in- 
ñamados* de oro, que temblaban bajo naves 
de abierto velamen, ó ya sucesiones y suce- 
siones de playas serenas y dormidas, tras de 
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cuyos límites creíase adivinar ciudades no 
conocidas de los hombres, y misteriosos pala- 
cios donde habitarían seres de extraño origen 
y de costumbre ignoradas. 

Las hojas crujían, crujían bajo mis pies 
como un rumor de ayes y de gemidos, como 
una triste música de Diciembre, donde van 
envueltos recuerdos y esperanzas, rumor de 
toses prolongadas da débiles enfermos y mo- 
nótonos golpes de gotas de agua, de esas que 
en la oscuridad de las criptas labran su en- 
caje de piedra entre la humedad de las rocas 
seculares y el acumulado polvo de los siglos. 

En los distantes paseos invadidos de gente, 
oíase el rumor unísono y prolongado de in- 
finitos carruajes que marchaban de regreso á 
la ciudad, simulando un estruendo de olas al 
romper contra los peñascos: las luces de sus 
doradas linternas veíanse entre las tinieblas 
del crepúsculo resbalar unas tras otras como 
rojas pupilas ó como chispas de gigantesco 
incendio barrido por el soplo del huracán. 

Bajo las copas de los pinos agarrábanse las 
sombras á las negras arcadas, y el celeste ta- 
piz del cielo daba fondo á los. troncos de los 
árboles, parecidos á cuerpos. de. titanes que 
alzaban sus brazos á las alturas. 
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Pronto las sombras cayeron con le ata pesa- 
dumbre; la luna ensanchó su disco sangrien- 
to en el horizonte, y se mostró en medio de 
su eterno silencio bañada de tristeza inñ- 
nita. 

Al contraste de la suave claridad, resalta- 
ron más vigorosas las sombras en torno n^io» 
y cribáronse en mil accidentadas formas y fi- 
guras, que convirtieron el fondo del bosque 
en un fantástico pavimento, empedrado de 
chispas de plata. 

Las distantes campanas de las iglesias, re- 
pitieron en medio de la apacible qu ietud el 
sereno toquo de oraciones, á cuyo aviso pa- 
rece como que todo queda en suspenso, que 
los rios se paran, los árboles pliegan en isilen- 
cio sus hojas, los remolinos del aire se duer- 
men colgados de las ramas, y los espíritus 
hincan en tierra la rodilla, para repetir con 
voz entrecortada y balbuciente: \hosannal 
\ho8annal 

Levantándome del asiento en que estaba, 
di algunos pasos, que sobrecogía lo solemne 
de la naturaleza, por las naves del bosque. 
Apenas me habia erguido de la tierra, des- 
pre ndióse de mi cuerpo la perpetua sombra 
qu9 me acompaña, y fué á posarse callada- 
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mente en el suela^ como enamorada rendida 
que implora una caricia de su soberano. 

Entonces observé todas sus mudas evolu- 
ciones en torno mió; vi cómo se arrastraba 
con sigilo y quedaba en actitud de acecho si 
por acaso me paraba; cómo fatalmente seguia 
mis pasos uno á uno, y aferraba su cuerpo de 
murciélago á mis pies, de los que no lograba 
desprenderla; cómo movia brazos y piernas^ 
remedando mis propios movimientos, y cómo 
achaparraba su figura alzando desusadamen- 
te los hombros y doblando el irrisorio cuerpo, 
no de otro modo que si me hiciese burlas y 
bufonadas. 

Me detuve; se detuvo; tomé asiento, can- 
sado de luchar con mi enemigo, y vi cómo 
también la sombra se inclinaba á disputarme 
el toBco peñasco, quedando doblada sobre el 
cÓ3ped. 

El perfil de mi rostro dibujóse entonces en- 
juto y afilado sobre el suelo; miré cautelosa- 
mente de reojo si la visión me miraba, y 
cautelosamente volvió ella también el rostro 
para mirarme. Entre las manchas de la luz, 
enrejadas de tenues ramillos, intenté poner á 
salvo de sombra todo el aéreo perfil, y sin po 
der lograrlo, daba á veces con la frente en 



una masa negra que me hacia parecer mons- 
truo nunca viato por ojos humanos; ya apli- 
>a la boca á la silueta de un tronco, aseme- 
dome entonces á endriago terrible- que 
rojase chorros do tinieblas; ya me conver - 
en pez de brilladoras escamas ñngidas por 
lalpicado de luna; ya tomaba aspecto de 
apocaliptico de espalda levantada, orejas 
trompeta y hocico de elefante; ya se desta- 
>a mí cabeza sobre el suelo como empena- 
ada trompa de cínife gigantesco, que veia 
c dos esferas de claridad; ya, por último, al 
Ss leve movimiento de mí cuerpo, notaba el 
90 del aéreo perfil á tiavós del encaje lu- 
noso, que ponía sobre mi cabeza rayas de 
^ta y lineas intensas de negrura. 
El continuo ascender de la lana, que por 
i hirió mi cuerpo desde lo alto, replegó la 
mbra en torno mió. Mi euemigo, la sombra 
Lpaipable de mí cuerpo, muy parecida, en 
tenaz, á la conciencia, vino entonces á 
.razarme trémula y callada. 
Solo así, libre ya de fatigas, y arrojados 
i fantasmas de mi cerebro, pude empren- 
ir el regreso á la capital, á esa hora en que 
9 grillos acentúan el silencio con su estri- 
mte y,monotona canturía. 
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Lá luna volcaba su lluvia de rayos desde / 
el cénit: las sombras caian á plomo sobre la 
tierra... 




EL CASORIO 



A mi amiío D. José María de Pereda 
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AVILA que cavila , y luego borra que 
borra, mi magia anda, á lo que en- 
tiendo, mal mezclado en lances de 
caballería, con asuntos relativos á mi mise- 
ria; así es que desde larga fecha acá, no 
estuvo preparado mi ánimo á zambra ni jol- 
gorio; pero hoy, sacando fuerzas de flaqueza, 
y haciendo, como el que dice, de tripas cora- 
zón, lanzóme sin más ni más á un cacareado 
casorio que hoy tiene alborotado el barrio, 
no motilando la alegría lo cómico y contra- 
hecho del novio, ni los perendengues y rin- 
gorrangos de la novia, sino antes bien ese 
afán de la gente de sacarle á todo partido^ 
siquiera sea á lo más serio, y oir y ulusmear 
lo que hay, lo que habrá de haber y lo que 



ya pasó, sólo por el prurito de tomar vela en 
todo eotierro y de meterse en lo que maldito 
le importa. 

Para dar comienzo á esta mi piotura, for- 
zosamente habré de empezar por loa contra- 
yentes; que nunca jamás se vio ediñcio sia 
cimiento, árbol sin pié y pleito sin armado- 
tes de litigio. 

Empezaré por Anacleta, que á ella ha- 
bremos de dar la preferencia, y diré que la- 
moza nació y espigó au talle en pleno y ea- 
pacioso barrio, dando palique y cantaleta á 
cnanto dalce gitano, chaliin farandulero ó- 
hijo de madre arrojóle al paso sus decires, 
que ella recompensó con derroche de cuanta 
Dios crió, no todo, por supuesto, exornado 
de aquellos dulces recatos que hacen más 
interesante á la doncella, ni de aquel mira- 
miento, orden y compostura tan necesarios 
al expediente. 

Anacleta tavo la fortuna, que fortuna pue- 
de decirse, de enamorar, y enamorar de ve- 
ras á Aniceto, gitano modelo de agilidad en 
el yanque, suspirador de amores á la gui- 
tarra y embaucador irresistible de cuanta 
persona quisiera oir su chachara, más si la 
persona consistía en una linda mozuela. 
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Feo era en verdad Aniceto, á quien la 
naturaleza habia llenado el rostro de difícul- 
iades, el alma de atravesados fines» y habia 
puesto en su cuerpo una ligera curvatura 
que más acentuaba su fealdad; pero ¿quién 
repara en x>6lillo3 cuando el corazón dice 
«allá voy, » si á los amores se refiere, y quién 
^s una moza como Anacleta para decir «arre 
allá» á todo un rendido gitano de tijera en 
^into, sombrero de catite y macho levantado 
sobre el yunque? 

Sin parar uno ni otro mientes en nada; y 
sin meter la mollera en cabalas de este ni del 
otro jaez, Anacleta y Aniceto concertaron las 
cosas como Dios manda, y el barrio entero 
fué testigo de aquel anochecer en que, des- 
pués de arras y epístolas, salieron de la igle- 
sia y se encaminaron á la fragua, donde ha- 
bia de festejarse el casorio, según y como 
correspondía al mérito y popularidad de los 
novios. 

Plegado estaba el fuelle en señal de ale- 
gría, y más firme que de costumbre hallába- 
se atado en un extremo de la sala el trasqui- 
lado ruchOy pasión y gloria del gitano, que 
mordiendo los granzones de un desportillado 
jergón, lecho nupcial de los desposados. 
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mostraba en el cuello y la carona la afíligra* 
nada labor de tijera de que era capaz el con- 
trayente, el cual le sembró de arabescos á su 
sabor, y sobre la parte trasera del animal 
grabó á punta de tijera un vistoso letrero que 
decía: / Viva mi dueño! 

En el otro extremo de la estancia, una 
vieja atizaba la candela, acurrucada junto á 
la hornilla, y el líquido preso en el puchera 
borbotaba con intenso ruido, como si estu- 
viera ansioso de salir y caer en el estómago 
derlos convidados. 

Pronto fueron estos apareciendo y coló- 
candóse sobre tarugos de madera ó silla» 
desportilladas; y acudieron tantas personas 
á cumplimentar al feliz Aniceto, que en breve 
vióse reunido en la fragua cuanto golpeador 
de yunque, gitano esquilador 6 cosa pare* 
cida, hallábase rociado por el barrio, sin 
menoscabo de llegar cada cual acompañada 
de novia ó gitana conocida, que al final ha- 
bría de animar la fiesta con palabra ó con 
obra y dar más rumbo y donaire al espléndi- 
do y típico casorio. 

Allí estaban, dando al aire manotadas y 
desaforadas voces, Anacletona, madre de la 
novia y mujer de Juan Trasiega; Perico el 
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herrero, con su faz enjuta, cuello cubierto de 
tirabuzones y patillas á la andaluza; la Sine- 
sia, célebre cantadora y tocadora, cou su 
obesidad exuberante, su rostro pecoso y su 
lanzada de claveles en el rodete; Felipe Tije- 
reta, propietario de otra fragua del barrio, 
acompañado de su prole, toda descascarada 
de vestido y dada de sucias pinceladas en el 
rostro; también descubríase allí á Remigio 
Esquilapelo, colocado al lado de su novia, 
que le colgó más bofetadas en el rostro que 
flores en su peinado; Mediavida, con tijera 
al cinto, chaqueta acairelada y pechera á 
ramos; todos alardeaban en rumbo y gallar- 
día, y entre todas las figuras destacábase la 
de Aniceto, que, bajo el sombrero de catite 
sembrado de morillas, lucia un cuello de ca- 
misa lleno de ringorrangos, chaqueta con 
ramo de trencillas á la espalda, faja color de 
fuego que asomaba bajo la chaqueta, man- 
gas abiei'tas en las muñecas y cuajadas de 
botones de plata, y, por último, pantalón de 
inmensa campana que dejábale el pié á cu- 
bierto, y que bamboleábase doblándose en 
largos pliegues cada vez que el gitano daba 
una pisada con la mano en la cintura, ha- 
ciendo ver á la concurrencia que él era Ani- 
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ceto, mozo de eacastillado mérito y persona 
toda ella de valer, desde la punta del zapato 
hasta la punta del sombrero. 

Ande la broma, lléname este vaso, dame 
ese mendrugo, echa acá esa tajada y caiga 
la sangre de Cristo en las copas , que todo ha 
de ser danza y marimorena, y no ha de reso- 
nar otro grito que el de viva la Pepa. 

Cucharada al plato, cuscurro á las encías, 
trago á la garganta, la fiesta bulle y resue- 
na en el fondo de la fragua, entre cuya ba- 
raúnda estallan de pronto las voces de una 
pelea. 

Es de gitano á gitano, y se debate sobre el 
trato cerrado de un borrico. 

— Engafíásteme, endino, que el tal pollino 
es todo un fino primor, y no me pagaste un 
casco siquiera del probóte. 

=— Pagúete lo convenido, y el trato cerróse 
por cima de los esperavanes del rucio, que 
no saltaron á tus ojos, á lo que entiendo. 

— ¡Nadie toque á esa prenda, que las ofen- 
sas al rucio viénenme á mí por derecho, y 
niadie premito que le toque al santo pelo! 

—Ten la fiesta en paz, Catite, que á lo me- 
jor salto y no sé si te doy. 

--Pues toma antes de eso para la tu cara. 
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Y después de resonar una bofetada, líanse 
uno y otro á los brazos, en forma de escudo, 
las chaquetas, y hacen recrujir los muelles de 
las navajas, abriéndose de piernas en el suelo 
y comenzando mojada tras mojada , entre el 
griterío de la gente y el intervenir de los 
convidados. 

Saltando uno sobre otro, con los codos á 
la defensa, miden la mal enlosada fragua; 
corren á un extremo los demás personajes, y 
los dos firmes gitanos, aquí rozo^ allí pincho, 
allá tropiezo, se agitan en lucha desenfrena- 
da hasta dejar correr al suelo las gotas de 
sudor. Por fin el más diestro encamina bien 
un golpe de navaja, 'y clava contra la pared 
á su adversario, que lanzando un imponente 
temo y haciendo varios relampagueos con 
los ojos, da de bruces en el suelo, revuelto en 
un raudal de sangre . 

Un espantoso grito sale de todas las bo< 
cas, y la gente rodea al herido, haciendo 
toda clase de aspavientos de ascos por la 
sangre... 



Así fué, lector, como Uegó á su fin la 
animada fiesta de mi cuadro, sucediendo 
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esta escena al rayar el dia, y á tiempo de re- 
sonar en las otras fraguas los primeros repi- 
ques de los martillos sobre el yunque, arran- 
cando al hierro candente salvas de oro, 
aon que los gitanos tocaban á muerto por el 
compañero fenecido al glorioso envite de 
navaja. 
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LLÁ en un punto de la atmósfera, donde 
viene á hacerse visible el tul de niebla 
que la tarde echa sobre los campos, 
hiere el sol una inquieta molécula que va y 
viene por los aires, voltea como diminuto 
gimnasta, verifica mil y mil evoluciones, y 
tiembla como si se hallara en una superficie 
de azogue. 

Es un insecto microscópico, que aprove- 
chando esa hora de la tarde en que nadan 
en el espacio millones de átomos y reflejos, 
zambúllese en la atmósfera de fuego infla- 
mando su cuerpo de gasa, y deshace su vida 
en alegría, como si se hallara dentro de una 
campana de oxígeno. Es el baile de fin del 
dia que danza el átomo alborozado. 
Por el horizonte, donde vivas rayas de luz 



ofuscadora ensaogrientau con «nergía loa ce- 
lajea, adelanta, blandiendo aus daraa alas, 
un habitador de los oampanarios de las igle- 
sias, y trazando bruscos ángnlos en ol aire, 
e;xplora el horizonte con valiente mirada. 

Bna nñaa de garra, de una fuerza inorei- 
ble, van encajadas unas con otras y recogidas 
por modo instintivo bajo las plnmaa: su ca- 
beza achatada y grotesca, de un aspecto aal- 
vaje, recuerda lo brusco y árido de las aristas 
de piedra de su nido; su cola se tiende con 
valentía para sostener y guiar á modo de 
timón la pequeCla nave aérea, y sus alas 
más parecen dos negros cuchillos que cortan 
y rebanan el aire. 

La molécula, cada vez máa cerca del pá- 
jaro, redobla sus evolucionea y tiembla en 
la atmósfera luminosa; ya aalta, ya se hunde, 
ya surge de nuevo, y siempre voltea con 
prodigiosa habilidad. El pájaro acaba de 
poaer loa ojos en ella. Siguiendo la linea 
recta en que vuela, llama á un lado y otro 
rápidamente con las alas, desliza su negro 
cuerpo con violencia, y embiste con el pico 
Á la molécula. En el cuerpo de sucio élÑmo , 
del pájaro, entra por £n el átomo de oro del 
inaeoto. 
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Consumada esta ley universal, el ave pía 
alborozada y huye á incorporarse con la 
legión de pájaros que haciendo círculos sin 
cuento, rodea, trazando indescriptibles labe- 
rintos, el empinado cimborrio de una iglesia. 
Sobre el dorso de los habitantes del aire, la 
luz resbala á un lado y otro desviando oscu- 
ros tornasoles é irisados reflejos. Vista la 
legión desde la alta veleta de una torre, el 
aspecto que presenta es original: un pájaro 
traza ángulos, otro describe círculos, aquél 
vuela en marcha horizontal. Todos se juntan 
formando comj^acto hormiguero, y ninguno 
choca con el que se anroxima. A veces, tras 
de un pájaro que penetra en su nido, entra 
precipitadamente otro que levanta con las 
alas al rozar en la piedra un suave rumor de 
seda; penetra seguidamente un tercero, y al 
punto salen los dos últimos fuertemente aga- 
rrados con las garras y sujetos con los picos 
como una sola bola de plumas y furor; vol- 
tean con dificultad en los aires, chocan con 
fuerza en los paredones, gritan con poderosa 
furia afianzando más y más su presa, y dan 
un tremendo golpe contra la tierra, donde 
aún revuelven las alas como fieros cortan- 
tes; saltan algunas plumas sobre el suelo, y 
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epáranse por ñu tras una recia embestida. 
Rastreando después sobie la tierra y gol- 
leaodo con la extenaion de las alas, adelan- 
au hacia una pequefia altura, muevea los 
'ueloB apresurados, y suben á la región del 
are, donde tornan de nuevo á sus evola- 
iiones. 

Todo es én el cielo esplendor y alegría; el 
lorizonte es un océano de luz que se Ínter* 
)one entre los ojos y laa distancias, y envía 
'¿fagas rosadas á las alturas, por donde 
liguen su paso silencioso los celajes. 

La ciudad resuena cou el enorme bullicio 
le todos sus seres y el estruendo de los 
uegos infantiles. El paisaje de tejas, uno de 
08 de mayores encantos, muestra sus parti- 
iularea figuras en laa blancas palomas y en 
os pájaros priaioneros, asomando también 
)or impensados miradores eua bellaa eabe- 
as, las mujeres que suefian al cuei el día 
ion seres amantes y citas misteriosas. 

Allá, en la serena cumbre del cielo, golfos 
zules suéldense á golfos azules, en loa qae 
li la más leve mancha de color turba la pura 
erenidad del ambiente. Los sombras de loe 
irboles se alargan desvaneciéndose y per- 
liendo su intensidad, y entre bus ramas 
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truena la resonante algarabía de los gorrio- 
nes que también tienen su fiesta cerca de la 
hora del crepúsculo. En los lejanos cierros 
de cri&tales finge la luz deslumbradores in- 
cendios, por cima de los cuales destacan las 
altas chimeneas sus escalonadas flautas, 
donde á veces suele el viento producir los 
roncos acordes de la tempestad. 

Las ramas enreñan al trasluz los finos 
calados de sus hojas sobre el fondo azul del 
cielo, y sube por los aires con serena majes- 
tad el último penacho de humo de los talle- 
res y l¿?s fábricas, que anuncia la hora del 
descanso á los trabajadores. 

Entonces es cuando nadan más pájaros é 
insectos en el último rayo de sol; la mosca 
zumba y voltea: la avispa vuela con la pos- 
trera mota de cieno á su panal de barro; la 
mariposa revolotea y va á posarse en el tallo 
de hojas, donde ha de ocultar su bello mues- 
trario de colores, dejando convertidas en una 
sola hoja sus dos alas; la abeja huye á la 
colmena con las patas teñidas de amarillo; 
los insectos apenas perceptibles forman lu* 
minosos remolinos bajando y subiendo sobre 
el remate de los árboles, y la araña, por úl- 
timo, deja su flotante hamaca de hilos de luz 

4 



I punta de los álamos, y ae de8- 
eL Buelo por la hebra levisima 
ade. 

<s se dispersan; la luz cierra sus 
isculo ae apaga. La noche alza 
el cerebro hamaoo la legíou de 
con callado sigilo pone en lofl 
t de la sombra. 
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üÉ una noche de más breve duración 
que un segundo. Atestada de sueños y 
vanos delirios la cabeza, me habia sen- 
tado al'borde de la fuente donde tantas veces 
descansé, mientras contemplaba el grandioso 
cuadro de la naturaleza. Aquel manantial 
habíame inspirado las primeras canciones de 
la poesía. 

Entre dos altas sierras que dejaban ir has- 
ta el valle sus largas túnicas de piedra, la 
rumoroaa fuente íbase cubriendo de tinie- 
blas, á medida que el crepúsculo descendía 
sobre los pliegues del agua; por su fondo 
deslizábanse, reflejadas, como fantasmas, las 
nubes blanquecinas, rozando él fingido pavi- 
mento sembrado de esplendorosas estrellas. 
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El &gua que afluía al manantial, caía gota 
á gota por las quiebras y hendiduras de las 
pefías, y resbalaba formando madejas y ro- 
sarios, hasta sonar como ecos de un instru- 
mento en la superficie cristalina. 

Era la. hora en que acaso las pequeñas xa- 
nas hilaban sus madejas de oro, para, al bri« 
lio del primer rayo de luna, romper con su 
blanco cuerpo la superficie del manantial, y 
tender en las rocas los hilos elaborados en 
el fondo misterioso de sus palacios. 

Quizás tras de los picos de la sierra, que 
lejos mostraba sus dientes y garfios sobre el 
negro fondo del horizonte, convocarian las 
brujas á bullicioso aquelarre, y trasgos, gno- 
mos, endriagos, monstruos no conocidos, y 
seres que se desvanecen al primer rayo del 
sol, prepararían ronda fantástica girando en 
torno de algún peñasco. 

¿Qué buscaba en el borde solitario de la 
fuente? Nunca supe explicármelo. Acaso el 
misterio de la noche cuando llega con ^ 
cortejo de tinieblas^ quizás la soledad misma 
con su recitado de las leyendas del silencio, 
que invaden el espíritu como voces de es- 
feras superiores. 
El agua caia armoniosa, caia dulcemente^ 
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y rodaba en hilos sonoros por los cauces de 
las peñas, y se peidia en Ib, saperfície tersa 
del manantial. 

Ya remedaba su música lejano y vago* 
concierto de gritos y choque de espadas que 
allá en imaginarios desafíos resonaban entre 
los ramajes del bosque; ya prolongado galo- 
par de cabaltps, semejante al de la entrada 
de Ciro en Babilonia, mientras Baltasar pre- 
sidia la expléndída cena, Daniel^ asustado, 
deletreaba en los muros las cifras misterio- 
sas, y los vasos sagrados rodaban en la orgía, 
preludiando el combate al estruendo de las 
canciones báquicas; ya semejaban chasquidos 
y besos de copas finísimas, ó sonoros der- 
rumbamientos de cristales , que caian, caían 
sonando cada vez más lejanos, no percibién- 
dos allá á lo último sino vagos ecos surgidos 
del fondo de los abismos; ya suspendían los 
oidos inefables armonías, como de expléndi- 
dos mares helenos, donde cantan hereidas y 
náyades bajo las ondas; ya salmodias y mi- 
sereres, como entonados en catedral oscura 
por las voces profundas de los saderdotes; 
todo, rumores, gritos, canciones, lo misn^o 
el fragor de horrísona bajtalla, que el dulce 
zumbar de los insectos, llegaba con fasci- 
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nador halago á mis oídos, adormeciéndose 
mi espíritu al son de la mágica leyenda de 
las aguas. 

De pronto, un rayo de luna cayó sobre el 
manantial, y rozando primero las aguas, 
inundólas de luz pálida y azulada^ ciñó sus 
círculos temblorosos de reflejos suaves, y 
atrevesó la cristalina superficie, internando 
sus hilos de luz hasta el fondo mismo de la 
fuente. 

Al contraste de claridad y de tinieblas, la 
imaginación evocó todos los delirios de la 
tierra, y una ronda de fantasmas y espíritus 
giró en torno de los árboles, entre la lobre - 
guez de las hojas, bajo de los pliegues del 
agua y en el suelo mismo que hollaba con 
mis plantas. 

Al menor suspiro del viento crugian cau- 
telosamente hojas, tallos y ramas, y los cala- 
dos de luz pasaban de un punto á otro de- 
jando bandas luminosas en el aire. 

Embargado por tan vagas emociones, mí 
espíritu cayó en dulce soñolencia, y hora 
tras hora rodaron lentas y misteriosas las de 
la noche sobre mi espíritu, alhagado por el 
sueño y los rumores de la fuente. 

Cuando abrí los ojos vuelto de mi letargo, 
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el sol hacia su entrada triunfal en los cielos, 
y su primera chispa luminosa deshizo cuanto 
vano delirio pudo idear la fantasía. 

Las luchas encontradas de la vida, el com- 
bate de anhelos y pasiones que nos devo- 
ra, los ayes lanzados por el dolor, la car- 
cajada de la loca alegría ¿serán acaso no más 
que la confusa leyenda del manantial, ó la 
engañadora noche de luna? 
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NVüELTA en el blanco cendal del agua- 
cerO; la casa de campo aparece su- 
mida en hondo y profundo letargo, la 
mismo que si hubiese llegado la hora de 
su ruina. No se oyen los rumores del trabajo 
de los campesinos, ni el trasiego de la gente 
al ir y venir de la tarea, como tampoco se 
solazan en el corral las gallinas, ni vuelan 
sobre el tejado las palomas: antes bien, las 
unas dejan escurrir por su traje de pluma 
el continuo gotear del agua, y las otras ahue- 
can el abultado cuello metidas en el palomar^ 
y asoman la cabeza por las ventanas, abis- 
mándose en la infinita quietud del paisaje. 

Los charcos brillan en el empedrado del 
cortijo como claros espejos, y su cristal vés» 



tr el ooatlnuo repique del agaaoeio, 
cada gotíi que arroja, levanta á la al- 
I una pulgada uua pequeña cabeoílla 
&, que al punto inclínase sobre el Bue- 
nelve á sepultarse en el cbarco. 
monteB lejanos aparecen cubiertos de 
liagonales, y de uua blancB. gasa que 
espesa cuanto más distante la percibe 
, allá en los lejanos horizontes, 
de ver en el campo loa árboles, con 
ihilas de gotas suspensas de los ramas, 
Qrtezas lavadas por la lluvia. El cara- 
I en ellas petriñcóse durante el verano, 
i BU extraña gelatina entre el couti- 
ibalar del agua, y removiéndose tor- 
;e, echa fuera los pequeños tentáculos 
jnza á trazar una via de plata sobre el 
I. Los insectos ocúltause en el dorso 
lojas y en los huecos de las piedras, 
luermen sueño profundo, mientras la 
a sale, por rara casualidad, de au gia- 
r sube tallo arriba aon una pequeña 
las espaldas, como nuevo Slsifo con- 
I al terrible peso de una lágrima. Loa 
íes de la casa hablan con hueca y 
la oratoria, dando chasquidos y pal- 
a contra el suelo. Las demás canales 
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recitan sencillameate la monótona canción 
del invierno^ cayendo en determinados Bitiis, 
donde, como perennes buriles, abren estre- 
chas hendiduras, y cada cuenta de agua que 
entra en ellas, ábrese en palma brillante, 
que salpica los muros vecinos. Los pájaros 
vuelan silenciosamente entre las breñas; sal- 
tan de una á otra tarama, alzan la cola al 
parar el vuelo, picotean distraídamente en 
la tierra, y vuelven á volar en cualquier sen- 
tido, como quien no está sujeto á programa. 

Una hormiga rubia, llega lentamente al 
escalón de la casa, indagando y parándose 
para escuchar, y llama la atención de la 
mujer que cose tras de la puerta: deja ésta 
entonces la costura, quédase ñja en el ani- 
malejo, y lo sigue en todas direcciones, has- 
ta que, subiendo marco arriba, desviase de 
un lado de la pared, y desaparece cerca del 
alero. 

El ruido informe del agua penetra en los 
oidos de la mujer, y empieza á contarle tales 
cosas de héroes de leyendas y de personajes 
de poesía, que la mujer acaba por creer lo 
que dice el agua^ y sin mover dedal ni aguja, 
queda con la vista fija en las poéticas leja- 
nías, y observa las' avalanchas de aguaceros 
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que aparecen traa de loa montes, con sus 
largos y ondulantes cables; vé cómo van lle- 
gando los velos blanquecinos hacia ella, los 
cuales dejan de ser blancos cuando se mani- 
fiestan á cierta distancia; contempla allá en 
una ladera el atravesar por las vides de un 
alegre zagal que conduce á una mansa bes- 
tia, y que^ á despecho de la lluvia, adelanta 
con paso tardo; clava luego la vista en las 
masas de vapores que cruzan el cielo, apenas 
señalando sus contornos entre el tono gris 
que las envuelve; vé llegar nuevos ejércitos 
de aguaceros asomando tras de los montes^ y 
sus ojos acaban por adquirir una vaga é inde- 
fínible aureola, que los hace parecer ojos de 
loco, hasta que, arrancada la inujer á su 
éxtasis, mira en torno de sí algo sorprendida, 
clava el dedal en el dedo correspondiente, y 
arroja un involuntario suspiro, mientras 
torna al hilo de su tarea. 

En esto entra apresuradamente en la casa 
una gallina que salióse del corral por un agu- 
jero, y que á todo correr busca refugio, 
agachando, acobardada, la cabeza, y hacien- 
do largo chupón de la cola. 

Ni un destello de sol se percibe por ningún 
lado. Tonos pálidos y suaves imperan en el 
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horizonte, cerrado con obstinación á los ra- 
yos de luz. 

Entre el deshilacharse de la lluvia, llega 
de nna manera lenta y confusa la voz de la 
campana del pueblo, donde las mujeres cosen 
igualmente detrás de las puertas, y los chi- 
quillos recorren las chumberas, sin temor á 
la lluvia, tratando de engañar á Ins caracolea 
con la repetida cantata de ¡caracol^ sal, sal y 
verás él sol! 

En el cortijo es mayor aún el silencio. 

Con su acompafíamiento de tristezas llega 
el crepúsculo, y empieza á cobijarlo todo en 
sus pliegues. 

Ya de noche, las personas de dentro de la 
casa, al pasar por delante de la puerta, creen 
ver e^ta cubierta de un pafio negro formado 
por la sombra, muy semejante al que fingen 
los nichos vacíos en los cementerios. 

En tanto que el gato permanece clavado 
en la ceniza, y el candil rasga con punta de 
oro las tinieblas, óyese únicamente el rumor 
de una gota que entra por el techo, y que 
hace de reloj, redoblando con golpes lentos é 
isócronos en el plato que la recibe. 
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ETREPADO en una silla que apoya con- 
tra la pared de su cortijo, se halla 
el tio Benedicto fumando un sabro- 
so cigarro, y á través de la gasa azulada 
de humo que le envuelve, puesto que él ha 
de presidir la acción de nuestro cuadro, 
vamos á hacer su retrato, seguros de que 
habrán de convenir, que lo que es como 
simpático, el tio Benedicto^ aunque viejo, 
pone muy alta la bandera, y no hay que 
venir con coplas ni canciones y hacer sig- 
no de que nó, porque no quita lo cortés á 
lo valiente, y el tio Benedicto es simpático 
por cima de todo lo que se quiera argüir en 
contra. 
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Diré, pues, que la persona del viejo, em- 
^ pieza en su altura por una resplandeciente 

calva, orlada de cabello, tan así cano, co- 
mo así negro; sigue á la calva una frente 
llena de claridad y de blancura, más pareci- 
V da á frente de hombre delicado que piensa, 

^ que de humilde labriego; arranca bajo ella 

I; una nariz rosada y aguileña, airosamente 

encorvada sobre un bigote canoso y recorta- 
do con pulcritud; hacen compaña á la nariz^ 
dos ojos dulces y de mansa e:£presion, donde 
las negras pestañas se juntan en apretados 
f/ hacecillos que dan algo de incitante á la mi- 

rk' rada, y cuando alguna, muy escasa vez, se 

^^*i sonríe, su semblante se envuelve en una ex- 

§^ presión tal de sinceridad, y hasta diremos de 

^^: honrada franqueza, que no hay más remedio 

'&' que rendir parias y decir: «este es un hombre 

á carta cabal.» 
Sosteniendo en las manos un libro abierto, 
1^,' sobre el que cae la sombra de una pámpana 

1^ como la de una enorme mariposa, el tio Be- 

nedicto observa, el golpe de gitanos que ba- 
jo la parra hace sus oscuros fruteros de va* 
reta, y los grandes haces de tallos que se 
SJp apoyan contra la pared, algunos de los cua- 

les llegan con sus puntas á los balcones de 
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la casa, llenos por supuesto de vistosas ma- 
cetas de claveles, que asoman sus flores por 
entre los hierros. 

En derredor de la puerta del cortijo, hay 
una verde colgadura compuesta de madresel- 
vas y rosales, que al escalar la fachada, de- 
jaron sobre las paredes brUlantes grupos de 
flores, y pusieron marco pintoresco á las 
ventanas. 

Por una de estas, asoma entre tiestos de 
albahaca la limpia y briUadora alcarraza, 
con sus labores en el vientre y su historiada 
tapadera. 

Las jaulas de los pájaros se ven también 
colgadas en la puerta. Junto á los palos de la 
enramada hay esteras y tablas viejas que sir- 
ven de resguardo á las lagartijas; un sombra- 
jo de matas cubre la redonda boca del pozo^ 
el cual ostenta su cubo atado á la punta de 
la cuerda y su garrucha por donde la soga 
se desliza; dentro de un tiesto de lebrillo 
vése junto á la pared la húmeda masa del 
afrechOt donde van á picar las gallinas; un 
aguerrido ejército de palomas recorre el ca- 
ballete de tejas de la casa, y un pavo real, 
colocado bajo un limonero, abre su espléndi- 
da cola, revolviéndose á todos lados, para 



ensefiar la vistosa opulencia de bus plumas. 

£1 grupo de gítauos destácase bajo la som- 
bra de la enramada, y cada cual tiene á la 
derecba un baz do talloa dispuesto ¿ la labor. 

Coa cuatro varas fuertes y vigorosas bai^ 
uno de elloa una cruz, que afianza por el 
centro, y arriueando las puntas báoia arriba, 
forma con ellas el esqueleto de un frutero, 
que después va vistiendo de vareta, mien- 
tras otro gitano le imita en la faena, y otro 
couorétase á remendar capachos y canastas, 
revolviendo las vca'dancas con maestría. 

Una toetada gitaua, bija del caporal de la 
cuadrilla, y novia de un trabajador, ba ido 
tambleu contratada al cortijo para dedicarse 
á la labor más ñna, como es la concernien- 
te Á canastas de costura, cenachos de espeso 
tejido y algua dije que tuvieran Á bien enco- 
mendarle. 

El aspecto del caadi'o, es por extremo ca- 
racterístico. Bostros de hendidas facciones, 
cuellos negrísimos como el cordobán, rizos 
enmarañados en tomo de los hombros, pa- 
tillas de boca de hacha, que dan mayor re- 
lieve á la pintura, j pañuelos á modo de cas- 
quetes en la cabeza, cuyas puntas se reco- 
jenaobre lanuea; todo reviste el encanto y 
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lo3 colores de un acabado cuadro de género . 

Entre la gente de la cuadrilla, hay gran 
animacipn y alegría. Varetazos dados al aire, 
golpes de puño qua caen sobre el trenzado 
de la labor, inclinaciones de cuerpo, que 
revelan el entusiasmo por la tarea, risas, de- 
nuesto 3, términos pronunciados en caZó, todo 
confúndese y entrelázase en medio del mayor 
estruendo y de la más bulliciosa algazara. 

De pronto, la dulce voz de un gitano deja 
escapar la siguiente copla, que traza una es- 
tela de armonía en el aire: 

Trabaja mi vida, 
tuerce la vareta, 
que mañana tendremos chorreles 
que por ti la tuerzan. 

La única voz femenina que habia en cl 
Cuadro, respondió á la bien entonada copla 
con esta que decia: 

Quien un cesto labra 
jará mil quinientos, 
lo que me interesa es que tus quereres 
nos lo lleve el viento. 



El gitano volvió á cantar: 



Tnerce la vareta, 

ta&rcelo, gitana, 
que loa mia quej-eres están más segaros 
qae el sol en ta cara. 

Q el entre tanto, los fruteros que van que- 
lo terminados, eucájanse unos' dentro dd 
3 hasta formar pirámide, y los cenachos 
a rodando por el suelo, mientras los ha- 
nermaa con prodigiosa rapidez, y quedan 
ibo reducidos á simples ataderos, que son 
ido9 para hacerles arder en la candela. 



liando allá, al caer de la tarde, los gita- 
fueroQ entrando uno tras otro dentro del 
ijo á recibir su salario de manos del tio 
adicto, cada cosa colocóse ea su sitio, y 
iierta de la casa fué cuidadosamente ba- 
i por una criada, qua sacudió la escoba 
ra una piedra, al concluir. 
mtóse luego el tio Benedicto en el um- 
, y entre las primeras sombras de la no- 
vio á lo lejca adelantar la alegre cara- 
i de los gitanos que atravesaban por tio- 
I y veredas en dirección al pueblo; y 
ido apenas se velan las figuras del cua- 
perdidas en la distaucJa, oyó llegar has- 
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ta el cortijo, entre los sones poéticos de 
las esquilas y el canto monótono de los gri- 
llos, la dulce voz del gitano, que de nuevo 
repetía, cruzando por los cañaverales y las 
fuentes: 

Tuerce la vareta, 
tuércela, gitana, 
que los mis quereres están más segaros 
' que el sol en tu cara. 
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LA FAENA DE NARANJAS 




BROEDES la trinitaria atraviesa todas 
las mañanas el puente de Guadal- 
medina, á eso de las siete, y se dirige 
á la faena de limón y de naranja establecida 
en la calle de Peligros, recogiendo antes de 
llegar^ en las abiertas y nerviosas ventanas 
de su nariz, el olor intenso del fruto, tan 
tónico y agradable á los nervios, que di j éra- 
se lo muerde y masca el olfato, asi como los 
dientes muerden y mascan los cascos fra- 
gantes, llenos de breves granulaciones. 

Como decir faenera quiere decir tanto 
Gomo gracia, chiste y lances de amoríos, 
todo en una pieza, Mercedes, que en cosas 
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semejantes va pensando, aprieta y repique- 
tea el paso/ con extremecimiento de la flor 
que lleva en el rodete, para antes de que 
lleguen las demás compañeras, y se crea jus- 
to comenzar la tarea, poder echar su ratico 
con el que á la presente le da palique y can- 
taleta, el cual es, ni más ni menos que el 
dependiente mayor de una casa de comercio 
sita en la misma calle, y que, aunque se 
nombra dependiente mayor, es en verdad el 
más chico de cuerpo de todos los compañeros 
de oficina, tanto^ que su estatura hace resal- 
tar bastante la pluma que suele ponerse tras 
la oreja cuando anda de acá para allá den- 
tro de la casa ó medita algún asunto sobre 
la carpeta. 

Y poco que se relame Mercedes cuando 
por las ventanas bajas de la casa, cerca de 
las cuales se hacen las faenas de la naranja, 
lo vé atravesar con aire de persona impor- 
tante desde su despacho al del jefe y de éste 
al de la Caja, llevando siempre un haz de 
papeles en la mano, y con aquella agilidad y 
soltura del que bien conoce su oficio y se dea- 
liza sin tropezar en obstáculo alguno. 

Don Manuel — así se llama el amante, por 
una semana, de Mercedes — es pequeñito de 
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cuerpo, sonrosado de color, de bigote negro, 
donde apunta alguna cana, de edad de cua- 
renta afíos, y de una traza tan de niño gra- 
cioso y regordete, que Mercedes, en lo pri- 
mero que piensa cuando le vé, es en cogerlo 
de la mano y ponerse ^ jugar con él á la 
comba. Nerviosillo, apuesto y diligente, con 
algo de abdomen , que acentúa más aún 
su figurilla graciosa, y mucha charranería 
para mirar con arte las cosas, relativas al 
amor, D. Manuel le tiene sorbido el seso, 
como se dice, á la alegre faenera, que para 
no desmerecer en nada de las circunstancias 
del novio, es alta sin exceso, rubia, aunque 
llena de pasión, de ojos azules que contras- 
tan de manera bellísima con el color de las 
naranjas, de muñecas y brazos cenceños, y 
de ima pulcritud en el andar y en el vestir, 
que no parece sino que trata de vencer en 
aseo y elegancia á los propios racimos de li- 
mones que ella viste de papeAs de seda con 
maestría. Es Mercedes, en lo naturalmente 
artística, así como una especie de Sarah 
Bernhardt del barrio. 

A todo esto, con tanto aparente esplritua- 
lismo en su persona, la muchacha arroja la 
gracia á chorros por la boca, como arroja^ 

6 



echa trizas y rizos el agaa, el caño de la 
fuente, y su lenguaje es taa pintoreaco, que 
aquel á quien le cae un mote de 8i}3 lábioa, 
se le queda pegado como lapa á la piedra, 
segnn lo ajnstado, propio y expresivo que 
sabe buscarlo aqüel-espeoie de pincel de sa 
lengua. 

Guando luciendo tan gentil donaire, Dod 
Manuel atraviesa la calle, y vé á la muchacha 
con las pirámides de odorantes naranjas re- 
tratadas en los ojos, y el trozo de puerto, 
lleno de buques, que se descubre en el fondo 
de la oalle, metido, como mar diminuto, en 
las pupilas, siente que por todo sa ser corre 
nna vertiginosa sensación que parece dea- 
encajarle los huesos, y le acorrala la san- 
gre á la cabeza, como si tuviese colocada nna 
bomba encargada de subírsela al cerebro. 

Para probar la añuf^sion de sentidos de la 
faenera, baste decir que Mercedes, y lo cuen- 
ta ella misffl* conoce á D. Manuel por el 
olor, como puede conocerse un fruto cual- 
quiera; y eso le ocurre desde el día en que lo 
conoció, y que comieron juntos en la Caleta, 
entreteniéndose ella en oler, dorante largo 
rato, loa forros del sombrero de D. Manuel, y 
snmiéndose después en dulce transporte de 
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voluptuosidad. Es un olor el de su novio — 
¿ice Mercedes, — que «no consiste en el de 
sudor, ni en el de las ropas, siendo los dos á 
un tiempo, á los cuales hay que unir un ter- 
cero, más particular, que se exhala de la 
carne, y que á cierra ojos diria cualquiera 
ser de hombre » 

Bajo un asta de bandera enclavada en uno 
de lo5 balcones de la calle, y á la puerta do 
una gran tienda de comercio, se halla esta- 
blecido el tenderete de cajas y de frutos, unas 
y otros colocadas en enormes pilas; y eu 
derredor del vistoso conjunto, muévese la 
gárrula nube de faeneras, cuyos rostros en- 
cienden las arreboladas ráfagas del sol, que 
arrancan vivas reverberaciones á las naran- 
jas. Dirlase que las figuras danzan dentro.de 
una especie de incendio suave, donde toman 
buena parte en la coloración el limpio ama- 
rillo de rey y los tonos de carmin de la tarde. 

Como la calle está cercana al mar, y cerca 
del mar está la Pescadería, el olor á marisco 
y agua estancada en el fondo de las barcas, 
llega intenso y penetrante al olfato, unido al 
de boquerones fritos de la taberna cercana, 
doade el dueño, con el mandil ceñido, y el 
lanzon de hierro en la mano, hac^ su venta 
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cotidiana, pisándoáe la lengua para hablar 
con nativo ceóeo^ é intercalando entre palabra 
y palabra un término indecoroso. 

De las casas de la calle, todas dedicadas á 
inmensos almacenes y caballerizas, se exhala 
en frescos hálitos olor de cuadras y de gran- 
des depósitos de pasas; y esto, unido á los. in- 
finitos carros que pasan, hundiendo sus rue- 
das en los baches con infernal ruido, y á los 
borrosos pregones que anuncian todo género 
de mercancías, dan á la en He aspecto de vía 
de gran población, y no faltan en torno del 
cuadro, para completarlo, el consorcio de 
cúpulas y chimeneas de fábrica, la faja de 
humo del vapor que atraviesa el puerto, y el 
e3trueudo de yunques y martillos en fraguas 
y herrerías. 

Aprovechando la clara, en que los compa- 
ñeros de oficina se han ido á almorzar, Don 
Manuel, dando una alegre carrerica, llega á 
la ventana baja que da á la calle, desvía con 
disimulo por un lado el transparente, y 
siempre con la pluma tras de la oreja, hace 
una bolita de papel, y la tira, escondiendo el 
brazo, sobre la nuca de la faenera, que cerca 
llena su caja de fruto. 

La muchacha llévase la mano al cuello, 
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volviendo la caboza, y haciendo una particu- 
lar figura con los dedos, mete la mano por 
debajo del transparente, y deja caer la bolilla; 
pero por diestra que quiere estar en retirar el 
brazo, cójeselo D. Manuel por la muñeca, y 
sobre el picaresco signo de los dedos, impri- 
me un beso ladrón, que le deja en la nariz 
un incitante y alegre olor á naranja. 

— Que me esperes cuando se acabe la fae- 
na, — dice ebrio de gozo y en voz baja el de- 
pendiente. 

— Esperaré — ^responde ella con disimulo, 
para no ser notada de las compañeras; — ^y la 
pareja no vuelve á cambiar palabra en toda 
la mañana. 

En cambio, el cuadro tiene vida y movi- 
miento de por sí, para presentar á los ojos 
completa animación. 

En medio de las cincuenta faeneras que 
envuelven naranjas en finísimos papelea de 
seda trazando un particular movimiento con 
las dos manos y haciendo girar entre los 
huecos de las palinas el fruto, los carpinte- 
ros encargados de ir clavando las cfgas con- 
forme están llenas, ejecutan con alegre mar- 
tilleo su tarea, dejando oir alguna que otra 
oopla no desprovista de sal y pimienta; y 



noaa personas apToximaa porcionea de na- 
lanjas para irlaa embalando, y otraa ponen 
colmo saliente á sus cajas, poi cima del cual 
cae luego la flexible madera y se cifie á la 
curva trazada por el fruto, y mientras, salta 
alegre y repiqueteado un diáiogo junto á una 
pila de naranjas, loa dichos y bromas no re- 
cobran paz ni descanso, poniendo todo el 
mundo motes á los que pasan, llamando ea- 
gnfiosamente á los vendedores, y tomándola 
con el señorito que tiene la mala fortuna de 
pasar cerca de las faeneras. 

Por el fondo de la calle, toda accidentada 
por el continuo rodar del tráñoo, ya es nn 
carro el que asoma, cargado de larguísima» 
varas de hierro, que á cada golpetazo d* las 
ruedas saenau como los instrumentos en el 
cuarto acto de Los Sugonotes; ya es un ruda 
trabajador del muelle el que atraviesa con 
na enorme bulto á la cabeza; ya un pesca- 
dor con los cenachos colgados de los codos, 
la faja enrollada á la cintura, la camisa 
abierta por el pecho, la esportilla de los cuar- 
tos dejándose ver entre la faja, y la boca tor- 
cida, diciendo en el tonillo particular de los. 
pescadores de Málaga: «Boquerones á oeho- 
coaitos, vivitos y coleando 
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Al par que después espira esta animación 
y movimiento, fenece poco á poco la tarea; 
las cajas se llenan, los carpinteros cesan de 
clavar, algún papel sobrante sale arrastrán- 
dose por el suelo, las faeneras entran en la 
casa á cobrar sus jornales. 

Guando la última ha tomado, á eso de las 
dos, la dirección del barrio del Perchel, Mer- 
cedes quédase sigilosamente en la esquina de 
la calle, sale á poco el hombre gracioso y re- 
gordete, que á aquella hora finaliza su tarea, 
y siguiéndose uno á otro á alguna distancia, 
atrapan un coche que pasa, y se lanzan á pa- 
sar la tarde en una venta. 

Colocados bajo el emparrado, Mercedes, 
despidiendo enloquecedor olor á limonero, 
pide delante de una mesa las calientes sar- , 
dinas de una moraga, y D. Manuel, notable- 
mente excitado por el calor, exige al mozo, 

antes de empezar á comer un sustancioso 

refresco de naranja 
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LA CASA DE CAMPO 



A mi bella amiga la Sra. Doña Matilde Cabello de Bark 



r 



' J ^ ÍJJ.W ^»« 



C^^?^- Kr>«>^'..idgigti» >¿pgi*,*'*3gst.v^)w¡^| ^,^'^!^V^lAAj¿gtti«_«igtPi».'^«»£at..' 




T^^^^^^3^^5^>^^^^5\^^^^^^^®£^ ■ <ia^ «íNif^- -««f yf f «-v-- s¿ 



LA CASA DE CAMPO 




OR la vereda estrecha y blanquecina, 
festoneada á uno y otro lado de verdes 
listas de pámpanas, que conduce desde 
el pueblo á la lejana casa de campo, avanza 
la familia del propietario D. José, de vuelta 
de misa, y narra y comenta cuanto vio en el 
pueblo durante las dod horas escasas que es- 
tuvo en él, al cual solo va de siete en siete 
dias^ levantándose para ello á la del alba, y 
llegando á Chumberas á la hora misma en 
que el sacerdote se persigna delante del al- 
tar, dá la media vuelta que sigue al acto de 
soltar el cáliz, y dica entre un silencio lleno 
de píos de gorriones: Introito Ad Altare Dei. 
Vuelve hacia su casa de campo la familia, 
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y mientras sigue los ángulos y curvas de la 
vereda^ voy á trazar el retrato de cada una 
de las personas que van en la caravana, no 
teniendo que molestar mucho al lector, por- 
que la familia de que se trata se compone so- 
lamente de padre, madre y una hija moza, 
de cortos abriles, que ¡Ave María Purísima, y 
qué guapa es I 

Manuela, como la llamaban antes de ca- 
sarse^ y doña Marmda^ como hoy la llaman 
en el contorno, es la esposa de D. José, y á 
un cuerpo de baja estatura y algo lleno de 
carnes, si bien de aspecto delicado, une el 
ser xm poco dada á los remilgos, y un bas- 
tante á lo' meticuloso, con lo cual, y aten-, 
diendo al moverse de sus ojos asustadizos, 
no pecaremos de exagerados al calificarla de 
dama de la media almendra ^ sin que esto quie- 
ra decir que doña Maauela se dé fácilmente, 
y así como así, á lo ridículo, ni que no sea 
poseedora de todo aquello que constituye el 
principal encanto de la mujer, como es bon- 
dad, honradez, castidad, y cierto aire pudo- 
roso que hace que se la mire, y que luego se 
la vuelva á mirar, y que cuando ha pasado 
nos deje dentro del alma como un ohr in- 
explicable, que no se olvida fácilmente. 
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Consuelo, que así se llama la joven, aun- 
que su padre ya no es alcalde del pueblo, 
como lo fué en un tiempo, la considera la 
gente, sin embargo, como persona donde ra- 
dican» méritos propios de valor absoluto, y 
goza de cierta fama en el lugar. Es morena, 
tirando de largo, y muestra encendido ese 
color moreno, por la sangre luminosa que 
baña su semblante; su color recuerda esas 
rosas de tono rojo oscuro, cuyas hojas pare- 
cen estar hechas de terciopelo. Los ojos que 
campean en medio de este tono de color, son 
negrísimos, de un negro de cuervo, algo 
mate, lo cual da á la expresión algo de cada- 
vérico y siniestro, pero que por lo mismo es^ 
de una belleza extraña y enloquecedora. El 
cuerpo con que hace junto este rostro el via- 
je por la vida, es bien proporcionado, más 
bien alto que bajo, apretado de carnes, con 
lo cual hace pensar en las cosas de la tierra, 
y de una soltura y movimientos armoniosos. 
Todo este tesoro va vestido con la mayor sen- 
cillez, y haeta con aire poco correcto; pero no 
sé lo que emana de la joven, que donde ella 
echa á rodar luces de los ojos, todo queda en 
tma legua á{la redonda c^mo aristocroHisaáo. 

D^ José es¡un severo señor, todo hidalguía. 
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qae parece hecho, por lo enjnto 7 elegante- 
mente amigado, de cascaras de avellana, y 
qae denota un vigor de nervios y una ente- 
reza de carácter en completa armonia conel 
ambiente de antigüedad qae envuelve sa 
oasa de campo, sus sobrias costumbres 7 
todo lo que de él procede. Es D. José ano do 
eaos hombres en loa que el trije, ó mejor 
dicho, el aire del traje, parece como que ea 
parte iutegraate de ellos, y los deñne 7 
retrata mejor que el más diestro pincel. £1 
dia que ae muda D. José de chaqueta, ya no 
es el mismo hombre; ae necesita ver invaria- 
blemente en él sua zapatos de becerro blanco, 
que au^ié estrecho y elegante hace presen 
tablea á los ojos; su pantalón de lana á caa- 
dritOB, que jamás conoció mancha alguna ni 
rodiUeraa; su americana de ligero dril dando 
aletazos en torno de su persona & medida 
que el aire la lemueve; su chaleco indefecti- 
blemente desabrochado en algunos botones, 
con lo cual pone á la vista la inmaculada oo- 
miss, y su sombrero de pafio flexible, color 
de pasa, que él se pone de an puQado y ar- 
ruga sin saberlo ai-tisticamente, con «uyas 
prendas y con cuyas circunstancias, D. José 
es el hombre de porte más simpático, honra. 
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do y franco, que vieron hidalgos de Galicia* 
y nobles cosecheros andaluces. 

Las tres personas, colocadas en la vereda, 
por orden natural, esto es, Consuelo delante, 
la madre detrás y el padre en seguimiento 
de ésta, adelantan y charlan á su sabor, sin - 
tiendo que ya el sol empieza á caldear y á 
hacer hormiguear.su sangre. 

D. José, entregado á su natural abandono, 
ha tirado, con aire distraído, de la punta de 
un sarmiento de los que dan al camino, y se 
ha quedado con un frondoso tallo de pámpa- 
nas en la mano, con el cual se abanica de 
vez en cuando. Consuelo dice que es necesa- 
rio que su madre le compre un vestido igual 
al que le ha visto aquella mañana á la hija 
del maestro, «porque ella no quiere ser 
menos que nadie.» - 

— ^Eso á tu padre — ^le responde Doña Ma- 
nuela, tratando en tono de broma, de quitar- 
se la petición de encima. 

— Vaya, papá, — dice Consuelo, apartán- 
dose para que pase la madre, y poniéndole 
una mano en el hombro á D. José cuando se 
pone á su nivel: — ^¿melo comprará usted? 
{Nunca me quiere comprar nadal 

— Yo no; las mujeres son las que entien- 



*den de eso, — añade afectando acritud don 
José, aonqne hecho por deutro una brera 
madura. Y enseguida le echa ana mirada tal 
la hija, inclinando la cabeza sobre su hom- 
bro, que necesita el buen sefior ser su padre, 
para no decirle en el momento que ni. 

Dilucidando quiéa Ta á ser el que por lio 
le compre el vestido, la familia llega á dar 
vista á la casa, que allá en la suave falda de 
un monte, y sobre un valle formado de férti- 
les huertas, enseña sus muros blanquísimos 
entre los árboles y se destaca entre las fron- 
dosas listas de vides que se extienden por las 
laderas. 

La casa resplandece entre el paisaje, ale- 
gre, pura, risueña, llena de claridades de la 
mañana y cercada de bandea de palomas que 
se desgranan de los aleros del tejado. Aislar 
da la casa del pueblo, del cual solo llegan al 
' caer de la tai^de loa ecoa tristes y melancó- 
licos de la campana, parece como hogar en- 
cantado lleno de suavea conciertos y rodeado 
de ocultos manantiales de dicha. Lo mismo 
cuando la confuaa luz del alba cierne sus le- 
ñejos sobre su blancura, que cuando al mo- 
rir el dia ae envuelve en agradable rumor de 
grillos, insectos, y raaurioa de ramas, la casa 
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parece colgada dulcemente al paisaje, y no 
resuena en toda la comarca otra voz que la 
lanzada por la familia, ó el canto del pastor 
cuando vuelve, entre el. repique de las esqui- 
las, de los campos. En las diáfanas noches de 
luna entran por las ventanas impalpables 
bandas de plata, que van á dar en el suelo 
simulando la aérea sombra de un cristal, y 
dibujan en derredor el follaje de las madre- 
selvas enredadas á los hierros, coma si la 
luz pasara antes de llegar al suelo por el gra- 
cioso calado de una mantilla El rayo de luna 
lucha entonces con la claridad de la luz ar- 
tificial que sobre uña mesa alarga sus dor- 
midos reflejos, mientras D. José se entretie^ 
ne en ajustar en silencio las cuentas del día, 
levantaado leve y crispado rumor con la plu- 
ma, que recuerda el crujiente papel del fu- 
rioso y ofendido moro Tarfe. 

Ni un tumulto, ni un eco del mundo, ni 
un lejano resonar de voces que vaya á inte- 
rrumpir el amable sosiego de la casa. 

Ya cercana á ella \á familia, que á toda 
prisa desea alcaozarla, resplandece alegre- 
mente bajo el sol de la mañana que la llena 
de luces y reflejos; un pavo real hace visto** 
sámente la rueda colocado bajo un limonero^ 

7 



y por el caballete del tejado destaca su aéreo 
perfil un gato que ae pasea sobre lastejaa, 
viendo el andar menudo y engallado de las 
palomas. 

La planta baja de la casa se compone de 
cocins, (que es el estrado de laa casas de 
campo andaluzas] de un cnaito en un extre- 
mo con ^u ventana ,baja cubierta de follaje, 
y de otra saU también con ventanas llenas 
de tiestos y verdura. 

En el piao alto y único, anunciase la habi- 
tación de los frutos por el intenso olor á pa- 
sas y algarrobas; la del vino por el misterio- 
so zumbar de los mosquitos y el ruido leví- 
simo de las efervescencias; la de comesti- 
bles por el olor á los jamones y morcillas,-y 
la de trastos rotos, por un especial é iuespli- 
cable olor á madera vieja, que anuncia su pre- 
sencia. El pajar está colocado en la parte tra- 
sera de la casa, y en los rinconaa altos se ad- 
miran telarañas de todas dimensiouea, y se 
percibe el gratísimo aroma de la paja. En un 
extremo de) tjorral, cubierto por frondosa 
parra, está la cuadra, con sus estacas y pese- 
bres, y en ella se siente el continuo patear 
del caballo y los relinchos fogosos que dis- 
para. 
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A unos quince pasos de la vivienda, está 
la fuente» con su eterno y monótono ruido» 
sus hoyos hechos en el suelo para poner los 
cántaros, y sus ramajes cayendo sobre el ma- 
nantial. 

— I Jesús María, qué calorl — dice al fin, en- 
trando en la casa doña Manuela, y soltando 
en una silla el devocionario que trae en la 
mano. 

. — lUf, qué sol! — exclama al mismo tiempo 
Consuelo, abriendo el abanico y echándose 
bocanadas de aire en el rostro. 

Don José nada dice, pero se abanica igual- 
mente con el tallo de pámpanas que aún 
conserva en la mano^ y se suelta todos los 
botones del chaleco, pasándose después el 
pañuelo por la frente. Y como intenta quitar- 
se el sombrero para refrescar más pronto la 
cabeza, interrumpe doña Manuela dando un 
grito, y adelantando las manos hacia su es- 
poso: 

- No te lo quites, ne te lo quites, que te 
resfriarás. 

A poco, no bien calmado todavía el sudor 
de su cuerpo. Doña Manuela empieza á dar 
órdenes á los criados para que arreglen el 
almuerzo. iPronto, — dice, — apronto! 



Gonanelo principia á quitarae los alfileres 
de la mantilla ; á echarlos en la mesa, donde 
rebotan al oaei. Luego, y antea de deapojar- 
se del adorno, 7a á mirarse á nn egpejo, co- 
locado enfrente de la puerta, guiada de ese 
afán de las mujeres de ver^-e antes de des- 
componer au tocado, para apreciar cómo ae 
hallaron delante de la última persona. Tráe- 
ee deapues con la mano, torciendo la cabeza, 
el enredado velo, y lo empieza á doblar pop 
Isa sefialea que se marcan en el tejido. El 
olorcillo á esencias y á sudor que se dea- 
prende del cuerpo de Gonauelo, incita á 
cerrar ruluptaosamente los párpadoa y á dar 
rienda suelta á los sentidos. Gapíbiándoae 
después de trt^e, sale á la cocina con los en- 
seres de labor en las manos, y ae dispone i 
continuar el bordado comenzado el dis an- 
terior. 

— A almorzar, — dice en esto Dofía Manue- 
la; y ain más tardar, la familia siéntaee á la 
mesa, y principia alegremente el almuerzo. 

Cuando se han levantado de loa asientos» 
DofiiL Manuela Tase por tdlá dentro á entrete- 
nerse en varias tareas domésticas; Consuelo as 
pone á bordar detrás de la boja de la pnerta, 
y D, José se Tá á una habitación interior. 
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donde hay un catre abierto incídentalmente, 
quitase los zapatos, dejando ver los pies cu- 
biertos de blanquísimos calcetines, inmedia- 
tamente se desprende de la chaqueta^ y toma 
la línea horizontal, no tardando en dar se- 
fiales de que ha sido invadido por el suefio. 

Mientras borda la joven, una pluma de 
gallina, blanda y suave, es empujada por el 
aire casa adentro, y rueda con dificultad 
sobre las losas, perdiendo y ganando terreno, 
según que el aire la mantiene en flujo ó re- 
flujo. 

En el espejo de enfrente de la puerta se 
rc'produce gran parte del paisaje, que forman 
primero tablas de huerta, luego oscuras 
oopas de limoneros, y, por úldmo, una enor- 
me mancha de sol, por medio de la cual se 
prolonga una larga hilera de cafias, que 
forma evoluciones de grande y alineado ejér- 
cito desplegado sobre campo de batalla. 
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Al Sefior Don José AlTarez Fftsaron 
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jBNDO la hermosa tarde que hacia, 
Luis y Pedro, como dos buenos cama- 
radas» resolvieron no ir á ocupar sus 
respectivas bancos á la escuela, y sí fué mu- 
tuo acuerdo de ambos meterse los libros de- 
bajo del brazo y salirse al campo^ nada menos 
que con la idea de encontrar cada cual su 
nido correspondiente, mucho mejor si era 
lleno de paj arillos. 

Pedro distinguíase de sus demás compañe- 
ros por su habitual indiferencia hacia todas 
las cosas, su cara de un feo uada común, y 
el mal aspecto de sus vestidos, cuya dudosa 
pulcritud se comunicaba á su rostro más de 
lo conveniente. 

Luis era, por el contrario, un chicuelo de 



1 lleuo3 de malicia, iiii tanto grandes, que 
lallaban dotados de un btillo singnlai. Ext 
iuerpo del muchacho, eu sus actitudes, . 
aus palabras mezcladas de una sourÍBa es- 
ial, en todo lo que á él se referia, obaer> 
laae la vivacidad más caoalleaoa, unida al 
9 refinado aiie de malioia. Era el chiqui- 
como un raro compuesto de pájaro y niño, 
3 si cabe de lo piimeio que de lo segundo, 
tal modo era su seneibilidad, que bastaba 
nanear una vibración á su sistema ner* 
so, el zumbido de nn insecto, el brillar de 
rayo de luz, ó la más insignificante pala- 
, de un camarada. 

jOd bu roto y deslucido pantalón á media 
ma, su tirante atravesado sobre uno de 
hombros, su chaqueta cribada de sguje- 
, y el mordisco que enseñaba en una ore- 
el cual daba mayor aire de malicia á 
cara, Luis parecía on charranzuelo de 
que se crian entre barcas en las playas 
Málaga. 

*oco músculo, ciertos movimientos de ga- 
rnacha luz en laa palabras, y un chispor- 
»o de inteligencia en los ojos. Cualquiera 
9ria que el cuerpo del chiquillo pensaba 
iscnrria, y que sus carnes y euti vestidos 
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leian y hacían muecas, bien que todas ellas 
picarescas. 

Descalzos ambos muchachos, llenos de 
pinceladas los rostros, uno con un alpargate 
en una mano, y el otro con el libro de versos 
de la escuela debajo del brazo, descendieron 
por una vereda cerca del pueblo hasta llegar 
á la orilla del rio, .donde una larga línea de 
álamos se extendía y adelantaba campo ade- 
lante en medio de valles frondosos, lomas 
tapizadas de verdura, y montes donde hora- 
daban el suelo de bronce las encinas. 

— ¿Sabes, Pedro — dijo de pronto Luis — 
que el maestro nos va á zurrar bien la ba- 
dana? 

— I Y á mi quél— repuso Pedro registrando 
los árboles con los ojos á ver si encontraba 
nido. 

— ¡Pues nál En cuanto mañana nos pre- 
sentemos en la escuela, vas á ver lo que es 
bueno. ¡Digol y si no sabemos la lección...» 
ten ahí mi libro á ver si la sé. 

— Yo no soy el maestro. 

— Bien te se conoce, mecache; pero con el 
libro abierto, me parece que podrás saber 
loque dice. 

— ^Buenó, trae,- pero no me hagas burla, 
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caDastos, porque si me disgusto, ya sabes á 
lo que saben mis uñas. 

— ^Corrieute, ten por esa hoja del libro. 

— Ya está, escomien0a. 

Y Luis dio principio á la lección diciendo: 

Yo yi sobre un tomillo 
qneJArse un pajarillo 
viendo su nido amado... 

De pronto, paróse al pié de un álamo que 
ponía su remate al nivel del lejano campa* 
nario de la iglesia, y exclamó, agachando el 
cuerpo y bajando mucho la voz: 

— iChél mira, mira Pedro; ¿no res allá 
«.rriba? ' 

— ¿Allá arriba? 

— Si, hombre, en la punta del álamo. 

— Pus no veo ná. 

— Sí, en el cojollo... ¡es un nidol 

— ^¿A ver, á ver? Sí, ipus es verdá! pero 
mira, sube por él. 

— ^Muy alto está, Pedro. 

— iQué! lo alcanzas enseguida. 

— ¡Diablol ¿y tú por qué no subes? 

— ^Yo no; iquital 
. — ¡Yo nol lyo nol [pareces tonto! 

— ^Anda tiS, si quieres. 

—¡Pos ya se vé que quíerol 
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— No eres capaz ¡ehl.. 

— ^¿Que no soy capaz? tea ahí el liteo — 
dijo tocado en su amor propio Luift; — pero 
naira, si viene alguien no mires j)a riba, no 
me vean y se lo cuenten al maestro. 

— ^Anda, no viene naide. 

Abrazóse al tronco Luis, y apenas hubo 
dado dos arremetidas hacia arriba subienda 
primero las manos y luggo encogiendo las 
piernas ; cuando debió ocurrlrsele alguna^ 
idea luminose, poique se deslizó hasta dar 
con los.i'iés en el suelo, y dijo: 

— iMecachel ¿y de qué será el nido? 

— De jilguero será, — respondió Pedro. 

— O de chamaríSy ¿no erdá? 

— Tamien. 

—Pero te digo una cosa. 

—¿Qué? 

— Que si alcanzo el nido, es pa mí. 

— ^¿Y pa mí no? 

— ^Pos sube tu por él, mecache. 

— ^Bueno, es pa tí, pero me darás un gur^ 
ripato. 

— Eso; y si tiene huevos, uno ¿no erdá? 

: — ^Sí, pero sube. 

Y Luis volvió á abrazarse nuevamente al 
tronco del álamo, y empezó á dar pequeñas- 
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furremetidas á raslr(d>arriga, auziliándoae da 
pies y manos. 

Era de ver al chiquillo subir y darse mafia 
para qo caer; hincaba los píes ea las corte- 
zas, clavaba las nñas ea las grietas y cojía^Q 
con los dientes á algún tallo, quedando casi 
suspenso en los aires. 

— ¡Auda,valieatel decía Pedro desde abiy o. 

— ¿Viene alguien?, preguntaba Luis vol- 
viendo la cara, con las mejillas completa- 
mente rojas. 

— No viene naide, anda; poco te .falta. 
Agárrate á ese tallo... échate ahora al I&do... 
upa... así; |ya estás en la cruzl 

— ¡Ehl lEhl — gritó Luis, esparrancado en 
las grandes dlvisiouea del álamo. — ¡Chél 
]qué bien sevél [digol la casa del tio Liica?, 
la huerta de Hipólito, In igresia..... ¿ñola vea 
tú ende ahí? 

— Yo no. 

— Y el rio, ¿lo ves? 

— Tampoco. 

— ¡Digol iqué largol 

— Pero anda, sube. 

— Allá voy,— d'jo Luis, y empezó 4 erguir 
el cuerpo sobre el tronco, abrazándose á él. 

Al emprender de nuevo la ascenaion, el 



BUSCANDO KIDOS 111 



muchacho trepaba por las ramas con la mis- 
ma agilidad de un pájaro. 

A tanta altara llegó á verse, que apenas 
si desde abajo se le distinguía pegado al 
tronco del árbol. Los tallos, cada vez más 
espesos, salíanle al encuentro, las ramas ha- 
cíanle rasguños en la cara, y las hojas le 
daban de bofetadas, como si defendieran el 
nido, ya cerca del muchacho. 

— iUpa, valientel — decia sin cesar Pedro 
desde abajo. 

— ¿Estoy muy alto? — preguntaba Luis con 
voz que ya apenas se le oía. 

— I.Uy! jcuánto! 

— ^Mii a, mira, ya lo toco. 

Así era en efecto. Luis alcanzó el nido, 
y diciendo con indecible alegría c tiene 
pájaros, » se lo metió cuidadosamente en 
el pecho, encorvándose para no hacerles 
daño. 

— iQué vientol — decia desde arriba Luis, 
casi sin oírsele. 

— ¿Eh? 

— Que ce ucho ento. 

— No se entiende. 

— ^Me reseque..... voy á caer. 

El ahe sopló en aquel instante con tal 
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fuerza, que el álamo se balanceó de una 
manera formidable. 

Terrible era el momento. Con la oolor oom- 
pletamente pálida, Luis empezó á temblar 
entre las ramas y á querer agarrarse para 
descender. 

Esfuerzo inútil, ün hálito de tromba im* 
ponente arrancó algunas ramas en torno del 
niño, hizo besar el polvo al álamo con la 
punta, y el muchacho fué lanzado á los aires 
dando vueltas vertiginosas^ yendo á estrellar* 
se en una enorme piedra situada á la orilla 
del rio. 

Una exclamación de dolor exhalada por el 
. otro compañero, y el rumor de un cuerpo 
que se desgarra, fueron los ecos que se oye- 
ron entre el zumbido del viento. 



Cerca del haz de músculos y sangre del 
muchacho, pudo verse un pequeño nido con 
algunos pajarillos sin vida. Sobre ellos vola* 
ba, dando gemidos de dolor, un breve y aza* 
franado chamarís. 




EL PALETO DE VISITA. 
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ECO, el mozo del lugar, se alista y re- 
compone para ir al pueblo inmediato á 
ver su novia, con la cual habla dos ve- 
ces por semana. Esta vez cae- el acto en la 
tarde del domingo, y«como nosotros andamos 
siempre á caza de algo que relatar á nues- 
tros lectores, vamos á lanzarnos, si el mozo 
no lo impide, en persecución de su persona, 
para ver en qué faenas distribuye el rato 
agradable de su dicha. 

Empero, vayamos con cuidado, porque no 
separa á tres tirones de su persona un nudo- 
so y descomunal garrote, y no estarla bien 
que por meternos en camisa de once varas^ 
el mozuelo nos diera con la tranca en las na- 
rices, que por mi parte aseguro anticipada- 
mente la r joquísima gra:;ia que me haria. 



Pero no por el temor al palo hemos de de- 
jar de ver á nuestro sabor al mozo; que para 
algo 89 ha ioTentado la astutiia, j por algo es 
mable la houiadota y carifiosa madre de 
teco, que con solo haber oído nuestro Ave- 
maria á la puerta de su oasa, ya nos ha deja- 
o entrar, y nos pregunta las causas de nuea- 
ra ausencia, síd peasar la pobre, que míen* 
ras ella ae cuida de nuestra evidente ingra- 
\txxd por no ir á visitarla, estamos viendo 
or un espojo, eu el cual se refleja la figura 
[Hupleta del mozo, metido en au ouarto, to- 
as las operaciones que hace para ponerae 
uapo y lindo, í'egan y como requiere la acá- 
unelada visita que le preocupa^ porque no 
a de decir la novia, que Beco es un mozo asi 
imo se quiera, sino antes bien, todo un 
puesto lucero, aábio en el arte de liarse la faja 
la cintura, y maestro y profesor en eso de 
QSBrtsr corazones eu la flecba rapidísima de 
ifl ojos. 

Ved, ai no, por el cristal azogado del eape* 
I, cómo suda y se esfuerza por abrochara© 
m aeia botones, que pegando unos con otros, 
m de ajustar, ha^ta poaerlo rojo de asflxia, 
labrado cuello del camisón; cómo una vez 
ifiido el vistoso pantalón á rayas, de coa- 
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te de tres daros, saca del fondo del arca el 
afelpado chaleco con olor á manzana y á 
alhucema, salpicado de ramillos azules que 
se destacan sobre fondo rojo, y mete luego 
los brazos por las troneras, tratando como de 
oojer con las manos algo que volara á su es- 
palda; cómo se pone seguidamente la cha- 
queta ribeteada de trencillas, que le promete 
tJiogarlo de sador; y eómo por último, peina, 
soba y perñla sus negras y abundantes pati- 
llaS| que parecen como lo único llamado en 
eu cara á sacarse á vistas, y ponerse en con- 
diciones de ser admirado, tratando de ade- 
lantar el mozo, al efecto, las quijadas, aun- 
que con esto logre acentuar la expresión cer» 
rada y bruta de su fisonomía. 

Pero el magin de Beoo no hila tan delgado 
que se pare en tan sutiles pormenores, y lo 
principal para él, aparte de su novia, son sus 
negras patillas, que bastantes untos de yer- 
bas que le fueron recomendadas, costó al 
mozo el poder espigarlas y sacarlas á note, 
bien como siembra de verde y primorosa al- 
másiga. 

Ello es, que arreglados todos los pelos de 
la cara, y dado él perdone vusted por Dios á los 
de la cabeza, entre los cuales seria mas difi- 
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cil poner al descubierto la raya que abrir una 
carretera en terreno montuoso, coje de un 
rincón de su cuarto su chivata, que ha de ser- 
virle de bastón, en cuya punta luce una por- 
ra no menos grande que la cabeza de un chi- 
quillo, agarra después la bolsa de la yesca 
donde van unidos eslabón y pedernal, y sale 
en completo traje de domingo á la cocina, 
dispuesto á hacer á pió el corto trecho que 
media desde el pueblo al lugar inmediato^ 
donde acaso impaciente le aguardaba ya su 
bella Dulcinea, oliendo á ropa limpia y á 
aroma de claveles, los cuales ella sabe cla- 
Tar en las trenzas de su rodete, con todo el 
charro artificio de que es dueña. 

— Hasta la vuelta, madre, — dice Reco po- 
niendo el pió en el escalón de la calle. Y 
echando fuera primero la chivata, y luego el 
pié derecho^ y metióndose la mano izquierda 
en el bolsillo de la chaqueta, queda puesta 
su persona á los cuatro vientos, para ena- 
moramiento de mozuelas y envidia y cabilde,o 
de los demás mozos. 

Allá va el gentil enamorado pisa que pisa 
y cavila que cavila, dando rumbos y donai- 
res á la persona, sacando el pecho para lucir 
todos los primores que allí supo dejar su no- 
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via, y echando miraditas á un lado y otro 
para ver si algunos ojos ocultos expian su 
figura desde los balcones. 

Entre unas y otras^ Reco sale por la punta 
del calvario, y allí, libre ya de gente que 
pueda salirle al paso, echa una espaciosa 
mirada desde la punta de su zapato hasta 
donde los ojos le permiten, yendo cuerpo 
arriba, y deja asomar una sonrisa de triunfo j 
que denota la impresión que cree causará su 
acicalada presencia en su linda y apasionada 
noYÍa. 

Como los zapatos vienen á ser caso inciden- 
tal en los pies del mozo, y como ejercicio 
quiere aquello que ha de ser bien manejado, 
Beco va haciendoequilibrios para sostenerse^ 
con más molestia que si le sujetaran fuertes 
y pesados grillos. 

Pero no es esto lo peor, sino que conside- 
rando el mozo que nadie le acecha en el ca- 
mino, y que como dijo el otro «ojos que no 
ven corazones no quiebran^» hasta va pensan- 
do en este instante si quitarse ó no los zapa- 
tos y metérselos debajodel brazo, mientras se 
acerca á la población, porque es lo que él re- 
capacita; «un deo que se rompa de un trompe- 
son, mal que bien pu4 curarse; pero pa un 



«efe qae se abra en im zapato, no hay me- 
ta ni ingüettte en la botioa». 
' entre burlaa y verse, el mozo, sin mol- 
le á poner en práotica su pensamiento, va 
indo con primoi las ohinitas del camino 
to «i atravesara sobre sitios encharoados,* 
I vez en 'cuando saoa el pañuelo y sacude 
olvo á los chapines, qae chapines parece- 
t, á no ser por la fígora, que ea bien otra, 
>r loa tres cercos de clavos que lleva el 
;o en cada suela. 

ai andando y pensando, y con máa ooi- 
o puesto en su tnye que en su persona, 

entra, por fin, en la primera calle áel 
blo, que como está empedrada de punta á 
ta, y como el mozo levanta sobre los pie- 

1 un descomunal ruido á oecr^eria, al- 
m se asoma á las ventanas para ver pasar 
tballeria, que por tal ie vende su propio 
I y el ruido que mete oon los clavos, 
mpere todos estos contratiempos tienen 
ompensacion, porque enfilándose el mozo 
el ancho patio que en el fondo de una 
, se abrebijo elvecdeooronamientode usa 
a, atisba lo primero á la láclente estrella 
ussueños, que sentada en una silla, y oon 
¡ata ^a en el suelo, a^arda la pieasnoia 
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ded novio, ya preaentida por los pasos; y sin 
decir oste ni moste, cuélase el mozo dé ron- 
don casa adelante, y llega cerca de su dulce 
dueño. 

Hay entonces una sonrisa de jpoparre&i por 
parte de él, sonrisa frescota y á la buena de 
Dios, y ot^a sonrisa por parte de ella, que 
sin abrir siquiera los labios, y sin apartar la 
vista del suelo, parece como que quiere hacer 
dibujarse en su boca; y cambiados que son 
estos dos saludos, crúzanse otros de palabra, 
que son: — ^Dios te guarde, cara e sol. — Ven 
conDioS; TQñS^ trempana\ — yBeco toma asien- 
to á cinco varas de distancia de su novia, y 
empiezan las maniobras del primer cigarro, 
sin siquiera salir en toda la tarde una pa- 
labra más de sus labios. ' 

En seguida comienzan á salir tiros de sa- 
liva de la boca del mozo, al cual parece no 
le ha llevado al lado de su novia sino el in- 
aguantable deseo dé escupir; cuanto á la mo- 
za, da principio asimismo al barrenamiento 
con la mirada, siempre fija en un punto, de 
la loseta que se halla cerca de su asiento. Al- 
gana vez desvia los ojos hasta ponerlos sobre 
los zapatos del novio; pero asusjiada de la 
temeridad, vuélvela al sitio anterior, que por 



^0 no empieza todavía Á dar señales del 

ÍDO. 

]Ejem, ejetnl — suele decir de vez en 
do Reoo, mientras se entretiene en liar 
aevo cigarro, con el cual deja á poco á 
3via envuelta en una ax&siante nube de 

D. 

1 tanto que todo ae lo callan lofl novios, 
;allinaa del corral que vagan en torno de 
, hacen, por el contrario, excesivo uso 
lacareo, y á la vez que el Beco de la ban- 
, engalla la cresta y sacude las alas para 
;rar toda au fuerza y bizarría, loa jilgue- 
mtablan sua reyertaa dentro de las jaulas, 
perdices se dan con elpÍ4 por medio del 
amiento, y un enjambre de insectos for- 
invisible banda de música, volando en 
o de la parra, y dejando oÍr loa j)enetran- 
[uejidos de sua alas. 

ijérase que cuanto uo goza de palabra 
, espresar su pensamiento, pone particu- 
impefio en bablar hasta por los codos, Á 
cencía del maldito novio, que cuando al 
Queve los brazos y estira las piernas como 
i dar muestracumplidsde su locuacidad... 
olamente que desea aacar la petaca del 
illo para liar el quincuagésimo cigarro. 
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Así trascurren las horas, asi la tarde de- 
clina, y así llega la noche: 

La oculta familia de la novia, ruega al cielo 
y á la tierra que el novio se levante y se des- 
pida; pero este coje la noche por la punta, 
y sin v^iar de posición, se dispone á pasarla 
sentado al lado de su dueño. 

Quien deseara oir en el silencio de la no- 
che el diálago de los dos amantes y anhelara 
sorprender sus pensamientos, sólo podría oir 
entre la sombra el metal de voz del noyio, 
que de vez en cuando dice, disparando tiros 
de saliva, y cambiando de posturas la chivata: 

— «jEjeml jejeml» 




LA PESETA Y EL SOL 
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LA PESETA Y EL SOL 




mÉQ y Juau son dos muchachos de 
pocos años que piden limosna en una 
de las calles donde mayor es el tránsi- 
to y la animación.. Uno es con respecto al 
otro, lo que el personaje manchego respecto 
á su escudero. ¡Si forzoso fuera simbolizar á 
los dos pobres en un solo objeto donde se 
vieran representados sus caracteres, elegiría- 
mos entre las piedras la. turmalina, que fro- 
tada ligeramente con un paño adquiere en 
los extremos la electricidad positiva y la ne- 
gativa. 

Trocado el cráneo de Juan, que es el idea* 
lista, por una diáfana calavera de cristal, 
veríase subir de su fondo á la superficie las 
irisadas burbujas de sus sueños, coiqo suben 
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l<HKpuntos Itiminoaoa da la efervesoente ca|»& 
de sidra. 

Ginés, puede decirse, es el gorrión en la 
clase de muchachos. Su pensamiento jamás 
se eleva del ras del suelo, hállanse en él so- 
bradamente despiertos los instintos de rapa- 
cidady y sus ojos, vivos y penetrantes, des- 
piden un perenne y sutil goteamiento de 
chispas de luz. 

Su traje andrajoso lleno de nudos y des- 
garrones, su bardal de cabellos caido sobre 
el semblante, y su cara convertida en paleta 
donde se ostentan todos los tonos de la su- 
ciedad, anuncian á la legua el sátrapa de le- 
gítimo abolengo, y el mendigo que mientras 
pide por Dios con signos de angustia en el 
rostro, guiña con un ojo al diablo y lo provo- 
ca á risa con su truhanería. 

Por el espíritu de Juan desfilan cómo por 
el fondo del agua largas procesiones de astros 
que dejan lleno de esplendores su cerebro. 
Vive como deslumhrado. Para él seria más 
grato recojer estrellas del fondo de un lago^ 
que las monedas de la losa en que pide. 

En vez de inventar cabalas y combinar 
útiles maneras de vivir, imposibilitado como 
se halla por su imaginación excesiva, se en- 
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(¡retiene durante sa vagar por las callea en 
reoojer el cristal que á lo lejos hiere la laz 
sobre nn montón de basura, el fragmento 
pintado de vivo color, y cuando ya á produ- 
cir en su alma la agrac^ble emoción estética. 

Con esta diferencia de caracteres, mien<» 
tras Ginás, sobradamente apegado á la tierra, 
ha reunido al llegar la noche más acaso de 
lo qué necesité para el siguiente dia, Juan 
no deja de ver pasar nubes y nubes por ¿u 
cabeza, al quedarse dormido sobre el escalón 
que le sirve de ahuchada. 

Puertos los dos en la calle á alguna distan- 
cia, el suspicaz Grinés ensaya su trotecillo al 
lado dé la gente, y exhala una voz tan an* 
gustiada y triste, que no parece sino ún de- 
bilitado y sutil hilo de agua. 

— Señorito, xma limosnita para mi madre» 
que está en&rma. 

— ^Perdona, nifio. 

— Aunque no sea más que un centimito, 
que no lo puedo ganar; 

—Dios te ampare; déjame. 

— Señorito, hágalo usted por caridad; para 
ayudarme á comprar un panecillo. 

Y entre negativas del transeúnte y suplí* 
catorios del muchacho^ el hombre acaba por 

9 
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icar lina limosn&, y dársela, para verse libre 
e su presencia. 

Cuando la moneda ha caido en manos del 
tiiquiUo, el hilo de agua queda cortado de 
ronto, como el de la fuente á la que se le 
one un dedo en el caflo. 

Céntimo á céntimo, Ginéave crecer poco á 
oco BU capital, y más redobla bu esfuerzo 
1 viata de lo conseguido, instigado por el 
^n de la avaricia que se alza coa fuerza 
icreible en su pecho. 

El procedimiento de Juan es diferente. Se 
anta i la oriental, como lo exige la indo< 
nte pereza de su cuerpo, y pónese el som- 
'ero entre las piernas, esperando á que el 
le pasa le eche ana voluntaria limosna. 
Seguidamente métela mano en su bolsillo, 
irque es de advertir que por muy roto que 

halle el traje de un muchacho, el bolsillo 
da siempre bien de costuras, y saca aa 
rcion de objetos fátiles é insigniñcantes, 
e luego comienza á examinar uño por uno, 
sta que llega á iin cristal de color de rosa, 
cual- se pone ante los ojos, y dice candida- 
inte, sin sospechar que anhela someter el 
M á su deseo: 
—{Si el mundo fuera asf I 
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Pero podría convencerse de que no lo es, si 
más que en mirar el inflamado disco del sol 
á través de la improvisada lente, se entretu- 
viera en observar que su sombrero hace mal 
papel de cepillo de iglesia, y que el ca^jital 
de Ginés se redobla á medida que va con su 
.trotecillo al lado de la gente. 

Juan, á fuerza de abismarse en la imagen 
del sol, ha llegado á incrustrarla con fuerza 
increíble en su retina, y se entretiene en obs- 
eervar cómo la esfera luminosa deja á cubier- 
to los puntos del suelo á donde mira, sin que 
le sea dable percibir claramente los objetos. 
Es una ceguera sublime la que ha contraído, 
mirando el disco esplendoroso del astro. 

Entretenido en notar que el iris redondo 
que lleva aferrado á la retina, 4ej^ ^ cubier- 
to ya la hoja del árbol que tieneí^ delante, ya 
6l insecto que se para sobre una piedra, ya 
#1 grano de tierra sobre el que^pone la mi- 
rada, siente acercarse al otro compañero, que 
rebosando alegría, mueve entre las dos ma- 



nos, puestas en forma de hucha, su ya con- 
siderable tesoro. 

— ¡Mira, mirat — dice el rapaz ensefiando á 
Juan las monedas. 

Pero en este momento atraviesa un deses- 
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terado qae estny'a entre sus manos U última 
lesetft qae posee. Con maroados aignOB d& 
[espreoio^en el rostro, por tan escaso capital, 
nica el doloroso ousdro de los mendigos, 
inoja cerca de ellos el dinero que ordena ae 
o repartan entre ambos, y lleno de terribles 
>iopóaitoa sigue desconcertado sa camino. 
Una peseta al alcance de dos mnchaobosl 

No aeré yo quien intente deaoribir la bate- 
lapara conseguirla, ya que no poseo la trom- 
»a épica de Homero ni el poder de los gran- 
Les genios del mundo. 

Solo diré que tras una espantosa brega en 
[ue la inteligencia dijérase se agolp<í toda 
intera á las ufias^ el suelo fué furíosament» 
Lzafiado, y los trajea bubietau sido hechos 
rizas ai pudieran contener más jirones; Juan. 
KKT llevar impresa en las letintu la-engaftb'- 
Lora imagen del sol, no pudo ver el plateada 
iíico de la peseta, mientras Qiiiés, no ocn- 
lado en mirar inútilmente á loa cielos, la ea^ 
reohó al ñu entre sua manos, dando fdriosos 
^itos de alegiía. 

. — La pillé, la pillé, — canta el tono en la 
ilegre charla de los pilluelos. 

gu rostro, una vez ganada la batalla, bñ- 
la orlado oou todos los resplandores del 



I 
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tríai|fo; sos pupilas tiemblan como dos gotas 
46 aaogue; sus labios se agitan con inquieta 
excitación neryiosa;.sus piernas vacilan como 
ante la espantosa culebra. 

— |Üna pesetal — dice en un roto lenguaje, 
todo emoción y yerbo. 

Después, sepárase un punto del otro mu- 
chacho, no vaya á arrebatársela; inclinase 
para arrancarle un sonoro trino contra el 
suelo, arrójala gozoso sobre la piedra y. . sue- 
na, como doble de muerte, ún fatídico toque 
de esquilón. 

Aterrado, restriega entonces la peseta entre 
sus manos; desmenúzala y pulverízala con 
los ojos para analizarla; clávale el duro 
diente, y joh castillo de naipes que rueda 
por el suelol |Falsa, falsa también la engaña- 
dora pesetal 
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xmsTo el oído en el acento ronco del mar, 
que vago y profundo se dilata por toda 
la costa, está el peqnefíuelo Ruperto, 
hijo de un antiguo arriero, con la cabeza so- 
bre la almohada, todo desvelado y conmo- 
vido, porque á la del alba habrá de empren- 
der su primer viaje á la capital, acompañan- 
do, en unión de su padre, las cargas de cajas 
de la recua, según, antes de acostarse, y 
arreglado y dispuesto su diminuto traje de 
arriero, le prometió el hacendoso autor de 
sus dias, para quien, dicho sea de paso, no 
hay en la época de la vendeja dia festivo ni 
rato de solaz, sino solamente cargar tercios 
de fruto sobre las bestias, coser y recoser 
cinchas y cUajarres^ y adelantarse al sol para 
hacer cundir provechosamente la tarea. 



Bnpertio es an prodigio de destreza y vi- 
vacidad. Salta y bulle como ana burbuja, y 
BU j'uíqío; notablemente preooz, su formali- 
dad increíble, y sua aires de hombre avezado, 
á los riesgos y contrariedades de la vidn, ha- 
cen de él una deücioBa miniatura, que tanto 
solaza el pensamiento con lo que promete ser 
para lo flituro, como alegra la vista con an 
gracia infantil, remedo de hombre sesudo y 
amojamado. 

La madre de Ruperto, no sabemos si á cau- 
sa de lo duro del lecho, 6 más bien por ser 
la primera vez que el muchacho hace su sa- 
lida al mundo, también está desvelada; asi 
es, que cuando llega la hora de llamar á «a 
marido, como tiene por costumbre, y de em- 
pezar á remover aparejos y mazos de sogas, 
no necesita hacer eañierzo ninguno paia sa> 
cndir el sueño; álzase con rapidez de la cama; 
busca, palpando, en la oscuridad, la caja de 
fósforos; restriega imo de ellos en la pared, 
y hecha, de súbito, la luz, enciende, sin más 
preámbulo, él candil, y vístese de modo bas- 
tante á la ligera, porque después de !a parti- 
da del marido, vuelve otra vez á acostarse, ' 
según hace de diario, á causa de que aún no 
piensa despuntar el día. 
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Dándole mecidas el candil delante del 
cuerpo, cogido como lo lleva del gs^rabato, 
hace despertar á su esposo, y va con paso 
lento á la cama de su hijo, dolida de tener 
que sacarlo del sueño á hora tan desacostum- 
brada para él. 

Pero la alegre voz de — ¡mamá! — que da el 
rapaz apenas la madre llega cerca de su lado, 
disipa todo el temor de ésta, la cual, clavan- 
do el candil por el rabo en una hendidura de 
la pared, principia á vestir á su hijo, dándo- 
le besos, y trata de enseñarle cuál ha de ser 
la manera de que no puedan engañarlo en el 
camino. 

I Pero apenas si sabe ya ratadas el rau- 
chachol 

— Bueno, bueno, — suele decir, con el pen- 
samiento fijo en los lances del viaje, que el 
padre le describió tantas veces. 

La criatura no puede estarse quieta. De- 
jándose apenas vestir por su madre, marca 
un paso marcial, sin moverse del misme 
sitio, y todo se le vuelve doblar y más do- 
blar las rodillas, con brío y desembarazo, 
oomo n fuera cosa del otro jueves la imagi- 
nada caminata á que jse entrega. 

Ttín pronto chasquea el látigo con laboca. 



imitando á loa mayorales de las diliganoias, 
como ama coa voz sofioUenta el barro, tal 
oomo si á aqusllaa botas fuese ya eaoatama- 
do en UQO de los nicios de la réoaa, bajo la 
Uavía de fuego del sol y entre el turbión de 
arrieros, cargas y rebatas, qne llenan de 
bote en bote la oarretera. 

— Chiquillo, éstate quieto — suele decirle 
la madre, que, práctica en las oosas de la 
vida, supone cómo ha de acabar tan infantil 
entusiasmo; jpero ya va á ser obedecidal A 
medida que el muchacho se ve con uua pren- 
da más de las que han de darle aquel csráo- 
ter de hombrecillo que tanto le gusta, enta- 
bla ün diálogo con la madre, que no es, por 
supuesto, coatestado, eu que el microscópico 
arriero hace oomo qne contrata un trasporte 
de cargas para la capital con el dueñode un 
cortijo; y ahí es nada el tonillo que da á la 
oonrersacion, lo bien que apura el regateo & 
su favor, y la colección de decires que derra- 
ma con el cortijero basta que el trasporte 
queda deñnitivamente ^justado. 

Por toda contestación á estas travesuras, 
la madre amenaza pasar de loa besos á los 
bocados de verdad, tal 6a la fuerza oon-que 
siente en las entrafias el cariQo por su h^o. 
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Empero» no hemos de seguirles en todas 
sus evoluciones: diremos únicamente que 
una vez cargada, á la luz del candil, la re« 
tahila de la recua, y una vez que ha pro- 
rrumpido en llanto la infeliz madre de Ru- 
perto, monta el novel arriero entre los dos 
tercios de cajas de una carga, y sale por la 
punta del calvario, donde el padre comien- 
za á instruirlo en todas las cosas é inci- 
dentes que les ocurren al paso, según que 
lo permite la dudosa claridad de las es- 
trellas. 

— ¿Vas hien? ¿No te caerás? — ^pregunta el 
padre de tiempo en tiempo, marchando á pié 
al lado de su hijo. 

— Sí, voy bien — responde sencillamente el 
muchacho, — y de seguida reanuda el hilo de 
sus preguntas, que para formular la contes- 
tación dejó lipto entre los labios, como la 
sarta de perlas de un collar. 

En lo que principalmente se afana el ra- 
pazuelo, es en que su padre le diga cuándo 
llegará el cuadro de la vendeja, que él le 
hubo descrito tantas veces* 

— ^Pronto, pronto lo verás; cuando llegue- 
mos á la playa, — dice el padre oalmando la 
ansiedad del muchacho. 
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— ¿Y cuando lleguemoa á la playa, vidré 
también el mar desde cerca? 

— lOlaro; y verás cómo es de grandel 

— Peco me bajaré á coger algunas con- 
cbaa, ¿el? 

Entretenidos en estos diálogos, doscieuden 
padre é hijo la larga cuesta que les separa 
de la playa, y al poner el pié en la arena, el 
dia ae anuncia oon arrebolados resplandoiea, 
y sale á poco el sol tras el limite azul osonro 
del mar, inflamándolo tcdo de fuego y ha- 
ciendo vibrar en el ambiente ana largos ra- 
yos de oro, como pinceles que van bosque- 
jando los objetos y loa colores. 

Kuperto queda ante el amanecer, como 
arrobado por las maravillas de la naíura- 
leza. , 

A la derecba de la carretela, toda llena 
de gente y de trasiego, mira la ^rie de mon- 
taflas foimtidaa en escalonamiento como in- 
mensa grada de ciclopes, las cuales enaefian 
la inflamada gasa de la mufiana extendida 
sobre crestas y promontorios, toda llena de 
remolinos y ráfagas de fuego; en las faldas 
admira la serie de blancas casitas oon au 
trozo de bueito sembrado de osQaa y limo- 
neros, sus frescos pozos ante la puerta y sus 
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baldadas de palomas y pavos reales. Más 
cerca del camino, por el mismo lado, ye en- 
tusiasmado el muchacho anchas y hermosas 
huertas cubiertas de cañas dulces , con sud 
norias rechinantes , de las que tira el maci- 
lento rocin, haciendo vaciar los cangilones 
sobre el haz de trémulo estanque; los palos 
del telégrafo, más al borde, altos y serios^ 
abriendo los brazos de alambre para dejar 
paso veloz á la noticia, y los hortelanos in- 
clinados sobre la tierra haciendo espaciosas 
operaciones de labranza. 

A la izquieida, déjale suspenso la llanura . 
infiuita del mar, llena de claridades y tras- 
parencias, y alumbrada en forma de gigan- 
tesco óvalo por el sol, que descarga sobre 
las olas su esplendoroso lampo de pedrería; 
sobre la extensión llena de pliegues y arru- 
gas de agua, atraviesa un vapor sembrando 
de penachos de humo la atmósfera; algunas 
lanchas de vela latina, hinchada por el vien- 
to, intérnanse lentamente en el mar condu- 
ciendo la madrugadora cuadrilla de pesca- 
dores. En los alegres ventorrillos de la 
izquierda del camino, las aves del corral pi- 
cotean en el suelo los primeros granos de ce- 
bada que les arroja la ventera mientras hace 



144 a. KüBDÁ 

las tareaa de la mañana; moriéndose la mtz- 
jei en llanats tan dilatada como la de la 
playa, aa figura aparece como vista & trar^ 
de un cristal de disminuoion, y contrasta 
notablemente oon la grandeva del paisaje. 

Ruperto ve quedarse atrás montafias, lla- 
nuras de mar, paisajes y caseríos, y salir á 
poco á 8u encuentro nuevas y resplandeoien- 
tes marinas salpicadas de lanchas y vapores, 
nuevos montea escalonados en pintoieaoa 
cordillera, más alegres y amplios paisajes 
recamados de morales y limoneros, y otroa 
-bellos caseríos como colgados del pico de las 
rocas, por cima de loa pualea tiende su línea 
aznl el cielo, siguiendo el caprichoso recorte 
de crestas y cumbres accidentadas. 

Apenas un pueblo desaparece de la vista 
del muchacho, otro aurge, más risueflo 7 
agradable, de un oasis del camino, oon sa 
torre de iglesia carcomida ^y coronada por la 
oniz, sus tiendas rebosando frutas y mercfm- 
oías destinadas & loa anisros, y aua chiqui- 
llos desmouterados, haciendo por la calle 
toda claae de diabluras. 
' De media en media legua, una vieja j ne- 
gruzca atalaya se eleva sobre la costa, ense- 
fiando al mac sos ventanas, de aspecto mo- 
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risco» por donde asoman su catalejo los vi- 
gilantes. 

El terreno que ya apareciendo á medida 
que adelanta, ya es accidentado y montuoso, 
ya ofrece una larga llanura guarecida en una 
ensenada de montañas, ya se encrespa y deja 
metida la carretera en una estrecha gargan- 
ta por donde pasan ^ sobre' lóbregos puentes, 
recuas, diligencias y arrieros. Esto^ hacen 
sus comidas montados en las cabalgaduras, 
al compás de la monótona mecida de las 
bestias. 

El muchacho siente que vibra todo su ser 
como una sonora cuerda, subyugado por la 
contemplación de tan inusitado esplendor. 

Cerca ya de la capital, le aguarda la ma- 
yor y más honda de las sorpresas. La ciudad 
presenta á sus consternados ojos los esbozos 
de sus torres y de sus campanario?, envuel- 
tos en una gasa impalpable compuesta de 
polvo de luz y oro. Mástiles de barcos; ruido 
de pregones que se oyen á lo lejos; rodar de 
infinitos c&ruajes que producen un ruido 
espantoso, como si fueran arrrastrando el 
trueno; vocear de mayorales á las puertas de 
la ciudad, donde aumenta el bullicio y el es- 
truendo; trasiego gigante del comercio; alga- 
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A están arrastrando por allá arriba los 
mazos y martillos con que se funde la 
tempestad, y una nube de esas cuyo 
color lo forman el plomizo y el violado, cier- 
ra por completo, de un lado, el horizonte, 
dejando á otras nubes más diáfanas cruzar 
á carrera tendida por el cielo, y proyectar 
su paáb fugitivo sobre los campos. 

Los mantos de este ejército de fantasmas 
que se deslizan por el suelo, oscurecen casas 
y paisajes á medida que atraviesan, y parecen 
enormes murciélagos que vuelan al ras del 
suelo, ú olas de sombr^í que ruedan persi- 
guiéndose en el mar de fuego del dia. 

Desprendida del horizonte, avanza una 
sobre las montes, baja precipitadamente á ios 
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ralles, y corre á través de las campifiaa con 
Insia loca y febril. Ya echa ua velo de som- 
)ra sobre la nieve de las altas cimas, ya os- 
nirece la aaperfioie de plata de un rio, ya 
jasa sobre el largo pnente con el andar de 
uajestuosa viaion; oscureoe á sn paso el vivo 
íolor de loa aembradoa, enrédase en las era- 
•SB de los campanarios, pasa sobre las pobla- 
¡iones, barriendo loa redejos de las casas, y 
ríispone por el lejano horizonte, como som- 
)ra que sigue, y no alcanza la vista, menos 
rápida que su carrera. 

Tras los primeros truenos, la tierra ad- 
luiere nn tinte imponente y sombrío; en el 
lire parece que vibran partícnlaa metálicas. 

El bochorno invade todoa loa cuerpos, y 
iuondo loa nervios, llenos de electricidad, 
10 arden y chisporrotean como diamantes en 
il fuego, se enervan j languidecen cual ai 
¡ayeran en la más honda postración. El olor 
icre de la tierra, en medio del marasmo en 
|ue se halla el organismo, lo excita á escenas 
le pasión; la imaginación suprime entonces 
ibstáculos y distancias, y dijéraae que da 
)esos en labios enoendidoa é incorpóreos. 

Cerrado por todos lados el horizonte, los 
>ájaroa desaparecen de las ramas, y á laa pri- 



LA 6BAHIZÁDÁ 163 



meras ráfagas de viento las hojas tiemblan 
nerviosas y asustadas» queriendo escaparse 
de los árboles. 

La tempestad zumba cada vez más cer- 
cana. 

Un relámpago, que en lo oscuro del dia 
finge un incendio universal, antecede á vio-^ 
lentas bocanadas de aire caliente y á prolon- 
gado estrépito de puertas y ventana "(, segui- 
do á lo cual empiezan á caer algunas gotas 
anchas y tibias, que agrandándose despro- 
porcionadamente sobre la tierra y evaporán- 
dose al calor interno del suelo, son sustitui- 
das por otras, y luego por otras, que acaban 
por empapar la tierra y simular listas de 
sombra al lado de los trozos secos guareci- 
dos bajo balcones y repisas. 

El temporal va cada vez más en aumento. 
Las ráfagas • se hacen furiosas, silba el aire 
con dolientes gemidos en los resquicios de 
las maderas, forman las hojas raudos remo- 
linos que van calle adelante como seres ani- 
mados, y tras un espantoso trueno, seco, ho- 
rrible, tremendo, aparecen los aires rayados 
de blancas y vigorosas líneas formadas por 
;raniz03, empezando el formidable y deslum- 
brador aguacero. 
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Es de ver entonces la caída de las sonoras 
cuentas. Dando fuertes botonazos en los cris- 
tales, sígnense los granizos unos á otros por 
el plano inclinado de las monteras, ruedan 
empujándose por las canales, forman casca- 
das y airosos remolinos cayendo háoia los 
])aches, y traban alegres bailotees en las pun- 
tas de las torres, donde el hierro produce las 
notas de una esquila cascada. 

Las familias se asoman á ventanas y azo- 
teas para presenciar la caída del aguacero. 
Agrupadas las cabezas en distintos huecos, 
háoense las per§ionas curiosa.^ advertencias 
sobre la lluvia. Uno indica; señalando con el 
dedo, dónde viene á darle un granizo, la 
serie de rayas trasversales tendidas en los 
aires, las cuales, según la dirección del vien- 
to, se juntan ó arremolinan huyendo en di- 
recciones distintas; otro señala á un distante 
caballete donde saltan v brincan las brillan- 
tes cuentas formando un dislocado tejido que 
se tiende sobre las tejas; aquél observa, me- 
dio abstraído, un árbol cubierto de ramas y 
de hojas, donde entrando por la cópula los 
granizos y cayendo luego de rama en rama, 
bsjan en resonante cascada hasta el cimien- 
to, dando saltos y brincos como bolas de ru- 
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let.i; éste mira el bombardeo de lágrimas en 
aleros y repisas, donde, cuenta á cuenta, se 
forma una labrada crestería que se extiende 
á lo largo de las cases; uno coje los.granizos 
en la mano; otro aproxímaselos á la boca; 
aquél forma una luciente bola que. procura 
hacer perenne entre los dedo=», y todos miran 
embebecidos el espectáculo del aguacero, que- 
en todas direcciones rueda y pártese hacien- 
do infinitas cascadas, rosarios y madejas, y 
levanta estruendosos rumores en cristales, 
tejas y campanas. 

Mientras cae la sonora lluvia y los truenos 
se suceden, el labrador mueve la cabeza con 
ademan de disgusto por la naciente cosecha; 
la beata enciende los manoseados cabos á 
Santa Bárbara, abogada de rayos y centellas; 
.los chiquillos aprovechtm el momento de es- 
capar de sus casas á la calle paa pisar y re- 
coger los granizos y hacer coa ellos estatuas 
y figuras; y los gatos, que al barruntar la 
tormén t& fueron de un lado para otro dando 
saltos y cabriolas, acechan el primer rayo de 
sol que caiga por una claraboya, para meter- 
se en él y entornar los ojos con pereza. 

Cuando todo ha cesado, corren los chicue- 
los por las calles y por los alrededores de la 
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población, buscando los caracoles que saleu 
después de la lluvia.' A su paso, encuentran 
hojas y flores deshechas; yerbas arrancadas 
de las' canales; charcos cercados de granizos, 
y toda la serie de fragmentos que la lluvia 
hace salir de sus escondites. 

También sobre el suelo suele encontrarse 
á veces algún pájaro ahogado por la lluvia, 
que medio enterradas las alas entre los gra- 
nizos^ simula hallarse dentro de blanco y 
original sepulcro de perlas. 
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AMÁBATE 68 UH hcmrado trabajador, cui- 
áaár^T de lo suyo como una hormiga, y 
grande como un San Cristóbal. Cuando 
atraviesa la calle con el almocafre colgado 
del antebrazo, y aquella codicia por llegar 
pronto á donde se encamina del hombre que 
no piensa más que en sus quehaceres, dice 
alguna mujer sentada en el escalón de su 
casa; «ya va el hortelano á su huerta;» y el 
aludido, como contestando á esta frase men- 
tal, levanta al andar un rumor macizo de ta- 
lones que delata lo recio de su persona, y á 
cada paso que afiade á la caminata, ' como 
puntada al pespunte, deja retemblar todas 
sus moyas de carne, desde las que se ciernen 
en sus psntorrillas, semejantes á morrillos 
de buey^ hasta las que se extienden por píer. 



oas 7 espalda, que á despecho de la tela del 
traje, pone de manifieato la anatoinía. 

Gamarate ea un gladiador que ha ejercitñ- 
d.0 aus fuerzas en laa luchas del trabajo, y á 
»eaar de bus cincuenta afioa, aún tiene vigor 
para afrontar nuevos hniacanea. 
. Es de oír al corpulento hortelano, cuando 
lentado entre el corro de gente de la plaza, 
sabia de sus plantaciones y de sus almási- 
;as, y trata de completar con la mímica lo 
^ue deja por describir su palabra. 

Con los piéa cruzados en las puntas, recos- 
tado sobre un brazo y el sombrero echado 
íobre una oreja para evitar los rayoa del sol, 
;ózase en relatar sus emociones de la huerta, 
f enseña, pegada al extremo del labio Infe- 
rior, una corpulenta colilla, que en tanto que 
le da á la lengua Gamarate, tiembla pegada 
i su boca, como lapa á la piedra, sin que 
[Questre en el más biasoo movimiento pro- 
ximidad de caer. 

El aspecto de cara de león de su rostro, 
embosca la expresión de ternura y alegría, 
[ue pugna á veces por hacerle agradable. Ea 
an monstruo por el aspecto, á quien nadie 
la visto nunca aonreir. 

Todo este Goliat doméstica eatá sentado al 
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pié de un barranco, junto á uiiia hilera de 
colmenas , contemplando antes de poner 
mano á la obra, la extensión llena de surcos 
de la huerta, cuyo solo aspecto inunda de 
inefables goces su alma. 

— «Desde aquí — dice hablando consigo 
mismo — ^veo la tabla de tomates hecha toa 
una gloria prifeta, con sus frutos agazapaos 
contra el suelo y sus tallicosque pronto darán 
de sí otras nuevas premicias. La tabla puesta 
de calabazas, paece mesmamente una cama 
reonda de panzas de clérigo. Pos mia allí los 
pimientos, unos verdicos, otros encarnaicos, 
escaecios del sol, y esperando el chorro de la 
alberca. Mas allá veo los pepinos tendios 
contra el suelo, que paece que escuchan sí 
viene el ruio del agua: esa tabla proujo el año 
pasao toa una belleza de fruto. Las lechugaSi 
las coles, aluego los perales, los manzanos 
dispues; paece que aguardan á que suelte el 
chorro por los camellones, pa jartarse de 
frescura y alegría. » 

Y efhortelano, que habla en voz alta cuan- 
do está solo, prolonga hasta lo interminable 
su discurso, poniendo motes de cariño á las 
plantas hermosas, y colgando alifafes á las 

que no medran. 
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— [Ehl ]menoa ala obra! — dice por ultimo, 
piando al auelo la colilla del cigarro, y 
, varias zancadas antes de entrar eu la 
lerta. 

Piimero va á sacar de debajo de ana mata 
azadoa, el esoardillo, la azada, y ouantos 
strumentos necesita para sus operaciones; 
luego que los ha puesto en sitio oonvoaiea- 
, se humedece y restriega las manos, écha- 
la azada al hombro, y empieza á pasar re- 
sta á loa camellones, por si hay alguno ro- 
por donde paeda desperdiciarse el agua. 
|Ah{ es nada el pasbol A pesar de lo gran- 
llon de su cuerpo y de la honda huella que 
lampan sus pies, en metiéndose camellones 
entro, ea máa diestro en no herir planta 
juna que Cuasimodo en dar saltos y volte- 
tas sobre las torres. Aquí desvia la pierna 
ra no rozar las delicadas hojas de una 
inta, allí asienta el piá eu una canal, por* 
e asi conviene al apisonamiento del torre- 
¡ más allá mete el pié entre las hojas sin 
ir lo más mínimo la tez de ninguna, y 
ando le parece, salta; y cuando no, pisa 
edo; Y tan pronto queda abierto de pier- 
3 para inclinarse y desenredar dos tallos 
e se hablan trabado de disputa, como ra 
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c:m la cabeza gacha y la Lazada al hombro, 
indagando dónde está la avería, ó tapan- 
do lo que conviene para en el momento do 
soltar los frenos á la alberca. 

Satisfecho de sa requisa, vuelve otra vez 
nuestro hombre huerta arriba, solo en su so- 
lo cabo, con las mangas remangadas por ci- 
ma de los codos, el camisón abierto por la 
pechera, y los pies llenqe de arañazos y res- 
tregones. 

Al llegar junto á la alberca, apoya una 
mano sobre el tosco muro, mide con la vista 
la porción de agua, sin equivocarse en lo más 
mínimo, y calculando en el momento la dis- 
tribución, como insigne matemático, se dis- 
pone, sin más, á tirar del tapón del estanque, 
que se halla sumergido en la poza que se for- 
ma en los puntos de escape de las alboreas. 

Bemángase aún más la manga derecha, 
clava una rodilla en el suelo, apóyase con la 
mano izquierda en la accidentada pared, y 
hunde el larguísimo brazo, palpando el tapón 
de trapos y madera. La brega hecha á tientas, 
arranca de la freute del hombre anchas gotas 
de sudor que van á dar sobre el líquido, y 
descomponen su figura dibujada en el fondo. 

Por fiín atrapa el extremo del tapón, del 



que cuelga uu recio cintajo, y diaponieudo el 
ouei'po á la huida, da un grau tiionazo, y en 
el momento salen cien revueltas crines de 
espuma entre golpes y cbasquidos, que se 
abren en sueltos ramales sobre el suelo, y 
parten coa la violencia del cuerpo que busca 
su nivel. 

A medida que el chorro adelanta, la espon- 
ja abierta déla tiewa lo merma y lo sorbe 
con ansia, haciéndole caminar más despacio 
á medida que más avanza por el suelo, 

Camarate, después de enjugarse coa la 
manga de la camis:i los salpicones que le 
cayeron en el rostro á tiempo de tirar, em- 
pufia la azada nuevamente, y como quien 
saca á pasear brioso caballo cogido de la 
tienda, pónese al nivel de la punta del cho^ 
rro y empieza á seguirlo en todos sus saltos 
y evoluciones. 

La corriente, convertida en una trenza 
cristalina, mete la cabeza, con movimientos 
de culebra, por entre la hojarasca, y échase al 
lomo toda la serie de pajas, tallos secos y 
pedazos de hoja qae encuentra al paso, ba- 
tiéndolos en la corriente y alternándolos con 
redondas manchas d© espuma oscura y ru- 
morosa. 
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A medida qae entra en los camellones, el 
agua se oscurece y sube con lentitud hasta 
<lar en el tronco de las plantaciones^ y lleno 
que es un trozo de terreno, el hombre cierra 
con la azada el sitio de entrada y abre el de 
otro lugar, principiando el agua á remover 
de igual manera la hojarasca tendida en las 
canales. 

Entrando de surco en Burco y rodando de 
tabla en tabla, el raudal ondula, quiébrase ó 
se pulveriza, según que transita por llano, 
cae de piedra en piedra ó tropieza con algún 
obstáculo que le hace formar rompientes, 
ondas y espumarajos; 

Las almásigas, mientras el agua hace su 
entrada lenta en los camellones, son moja- 
das por Oamarate á golpe de hilo de rega- 
dera, y quedan cubiertas de partículas de 
^otas brillantes. Por los sitios donde ha pa* 
sado la corriente, queda la lista negra de lo 
húmedo tendida de punta á punta, como sí 
en aquel sitio diera una banda de sombra. 

Los olores de la huerta llegan agradables 
é intensos al olfato; la frescura sube también 
«n hálito fresco de la tierra, y las plantas 
recobran su lozanía, halagadas por el riego. 

Yéndose el hortelano hacia la alberca. 



9B calcula que ya debe bailarse vacía, 
"tyase contra el muro y coatempla la cuar- 
escasa de líquido en que nadan peces y 
3;uilaa con notoria dificultad. Algna pez 
ta del agua dando una brusca colada, y 
lonces deja en el ambiente como ua lati- 
íUo de gotas, que caen fustigando la su- 
:ficie. Las ovas, á medida que el Ifqaido 
) descendiendo, quedaron colgadas de los 
nos entre grecas de piedra, vericnetc» 
idroacs, y un confuso hervidero do reptiles. 
. la pared se ve clara y distinta la sefial 
I agua, basta la cual bajan por el cafio las 
itáetica^i petrificaciones que la corriente 
ma pasando siempre por el mismo aitio. 
. el fondo del estanque una rana asoma 
ojos saltones, colocada sobre una piedra, 
leja retratar lo oculto de su barba en el 
9tal, que más cercano á las lobregueces 
I fondo, copia con más energía cuanto 
'iba se descubre, desde las brefias que caen 
no pabellones «obre los bordes, bástalas 
lies profundidades del cielo. 
[üamarate, haciendo idénticas operaciones 
os anteriores, hunde otra vez el brazo en la 
sa, y clava el endurecido tapen en la ai- 
rea. El chorro, cayendo desde moa altura. 
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baja roto y desramalado, partiéndose en lu- 
cientes pulverizaciones. 

Regada al cabo la huerta y acabadas todas 
las tareas consiguientes, el hortelano fumase 
el último cigarro, después de haber metido 
bajo la mata los instr amentos de labranza; y 
cuando ha apurado la colilla, siempre ha- 
blando consigo mismo, pone el pié en el ca- 
mino y se dispone á volver á la población. 

I Cosa impensada y extraña I Gamarate, 
todo tosquedad y robusta agrupación de ma- 
teria, es en extremo religioso, y en cuanto 
halla ocasión comienza á tirar de letanías. 

A medida que avanza hacia su casa, asen- 
tando los recios talones en la senda, dice, de 
modo que se oye á diez pasos de distancia, 
con visos entre de originalidad y de locura: 

cPadre nuestro que estás en los cielos 

Santa María madre de Dio3...> 
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LA CAJA DE PASAS 




ANTA que te cauta. 

No parece sino que todas las cigarras 
del mundo se han dado hoy cita en tor- 
no del pasero. 

Muéstrase éste completamente lleno de 
uvas puestas á secar, y á trozos ya se ofrecen 
á la vista en disposición de volverlas, pues 
los palos de loa racimos quedaron secos, ha- 
ciendo su última contorsión, y si es las uvas, 
ya salvaron bastante la categoría de pasas, 
llegando á quebradizos grancejos. 

El sol cae sobre el lagar como una inunda- 
ción de luz, y sus paredes toscas, blanquea- 
das con cal, resplandecen como enérgicos re- 
verberos. 

La casa, que está situada sobre un cerro. 



de un solo piso, es decir, el bajo, y 
le, en primer lugar, la sala de entra* 
uno de cuyos extremos se distingue 
loba ocupada por blanquisímo lecho, 
íiaoea compaGia algunos cuadros de- 
ja; bajo ellos, con perfecta simetría, 
una decena de «illas de paja, alter- 
an su tejido los colores rojo y verde; 
lineas allegadas de los cuatro lados, 
reunirse en el punto céntrico del 

do derecho de la sala se descubre otra 
ion con ventajias Á la fachada prinoi- 
una de las cualea, coronada de tiea- 
flores, produce el aire silbido casi 
iptible, arrancando á las plantas rá- 
i perfumes, que luego difunde por el 
te. * 

Q3 hierros de la reja se precipita hacía 
haciendo toda clase de gimnasia, 
tropel de enredaderas, que á trechos 
Ls campanillas blancas y azules, aa- 
de polvareda morada éstas, y de roja 
leras. 

itre dos macetas, t^oma sobre labra- 
[lo de barro una fresca alcarraza cu- 
or historiada tapadera, y por sus po- 
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ros destila menuda lluvia de apretado rocío. 

En una jaula suspendida en el hueco de la 
ventana ejecuta un canario su más brillante 
sinfonía, y de vez en cuando picotea las hojas 
de lechuga introducidas en los alambres. 

Detrás de la sala de entrada, y paralela á 
ella, extiéndese la ahumada cocina campes- 
tre, con sus alcuzas colgadas de los clavos, 
sus botijas verdes sobre las tablas, su vasar 
de platos guarnecido de jarros de cristal, y 
su chimenea cargada de peroles y calderas^ 
entre cuyos huecos se entrelazan frondosos 
tallos de rojas adelfas, y pequeñas ramas de 
limoneros, salpicadas de frutos de oro. 

Por una puerta falsa, situada en la cocina, 
se sale al campo, y lo primero que se obser- 
va detrás de la casa, es la elevada pila de 
sarmientos, divididos en gavillas, que las 
vides arrojaron durante la poda, para arder 
silbando y retorciéndose bajo la campana de 
la chimenea, en las noches en que los grani- 
zos llaman con dedos de perlas á los cris- 
tales. 

Tropiézase eon los toldos, ya de lienzo, ya 
de tablas, los unos con sus hojas de madera 
replegadas á guisa de enormes alas, y los 
otros con su blanca tela sujeta en lo alto en 



17i 8. BUBDA 



forma de ceja y sus largos flecos de tomizas, 
desparramados por el suelo. 

En la puerta principal de la casa se alza 
una espléndida enramada, compuesta de cua- 
tro retorcidas vigas que sostienen la balum- 
ba del teah?, donde se mezclan las bolinas y 
las cafias, y donde el aire suena incesante- 
mente, arrullando la siesta con sonidos gá- 
rrulos y alegres. 

Debajo de la enramada bulle inquieto tro- 
pel de gente, donde se ven algunos rostros 
femeninos, graciosos como de Andalucía, en- 
treteniéndose hombres y mujeres en llenar 
oajas de pasas, mientras al son de las ciga- 
rras entona cada cual entre dientes su largo 
repertorio de coplas, ya festivas, ya llenas 
de profunda tristeza. 

En oscuro frutero de vareta se elevan las 
pirámides de racimos separados por clases, y 
una verdadera república de formaletes, ca- 
ñas abiertas para sostener los papeles de los 
lechos, cajas vacías^ medias cajas y cuarte- 
rones, cubre por completo el pavimento, en 
uno de cuyos extremos, y tocando su mango 
en un puchero embutido en la pared, se alza 
tieso y enjuto el escobón de palmas, fabricado 
en los talleres de Almejía. 
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Un muchacho como de diez y ocho años 
salta de acá paia allá, bien trasportando las 
cajas llenas dentro de la casa, bien pesando 
con la hpnda y la romana tal ó cual lecho, ó 
ya alargando la jarra del agua á alguna mo- 
rena, que de manos de ésta var á las de al 
lado, de éste á las del de más allá, de aquél 
á las del tio Emhmfe, y de éste, por último, 
al garabato que de en medio de la enramada 
baja como de regía bóveda, y donde balan- 
ceándose después de colgada, la vasija viene 
á hacer en aquel aquel templo veces de sun- 
tuosa lámpara. 

Armado cada cual de su correspondiente 
tijera, óyese el castañeteo producido al cor- 
tar el tallo demasiado largo, ó el chupón re- 
belde que desvirtúa el hermoso racimo. 

Tiéndese en el formalete con la cara hacia 
abajo el primer lecho, y empléase un regular 
trabajo en su ejecución, por ser regular tam- 
bién la clase de caja que se elabora, conocida 
por el nombre de dos caras. 

Hecha la primera operación, intercálase 
pasa suelta ó pequeños gajos para ir relle- 
nando, los huecos, y una vez terminada esta 
segunda faena,, empiézase la última cara, ó 
sea la de a/rriha, cuidando de que la pasa 
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sea algo más gruesa, por ser la que habrá de 
quedar á la vista. 

Mientras todo esto hace cada uno en su 
respectivo formalete, ó el tio Embuste cuenta 
alguna aventura de sus mocedades, ó se mur- 
mura de la gente de la casa, sacando á relu- 
cir añejas historias ó misteriosas intrigas. 

A tiempo que llega una cuadrilla de ven- 
dimiadores á los toldos, cargada con sus fru- 
teros de uvas, Rosalía, novia del manijero^ y 
muchacha de cuyo pelo pudiera hacerse un 
columpio, canta la siguiente copla, haciendo 
llegar su voz á los oidos del mozo: 

Gomo hierve en las bodegas 
el vino espumoso y nuevo, 
asi hierve el amor mió 
en el fondo de mi pecho. 

No se hace esperar la respuesta. 

Apenas la última vibración de la voz de 
Rosalía se borra en los aires, Fernando, 
mozo de tez bronceada, que usa negras pati- 
llas de loca de hacha^ camisón abierto, con 
mangas arrolladas, faja que jamás desenros- 
ca de su cintura, y en ella terrible arma de 
acero, lanza con voz argentina esta copla, 
cuyas notas van espirando alegremente, des- 
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pues de haber repercutido en la cañada, 
como si allí hubiese sido entonado el cantar: 

Borracho voy & volverme 
por gastar de lo que es bueno, 
en la oopa de tus labios 
que est& rebosando besos. 

Pronto advierten todos el tiroteo, y hasta 
el tío Emhmte echa su cuarto á espadas, en- 
tonando con voz cascada su copla respectiva. 

Aquello se convierte en un verdadero dra- 
ma. Los celos, la envidia, el orgullo, el amor, 
cuantas pasiones germiDan en el corazón hu- 
mano, salen en forma de cantar, ya de unos 
labios femeniles, ya de la boca rosada y fres- 
ca de curtido mozo. 

Marcha nuevamente la cuadrilla, aleján- 
dose por angosta vereda, y ya va perdiéndose 
de vista, cuando llega confuso y poético el 
rumor de la última copla entonada por Fer- 
nando. 

Sígnese poniendo á los lechos la segunda 
cara, y bien colocados los racimos, acaban 
por cubrir la pasa más inferior, intercalada 
á modo de cascote, no viéndose por fin otra 
cosa que alineadas y simétricas pasas, que- 
dando constituido el lecho en oscuro tablero 
de ajedrez. 

12 



Oprímese con otio foxmalete eL que con- 
. tiene eL lecho terminado, y mediante una 
rápida vuelta, queda á la vista la.cara hecha 
anteriormente, que, como construida á cie- 
gas, necesita de retoques, variantes y com- 
posturas. 

Acabados cuatro lechos, van á llenar una 
caja, de antemano vestida de elegantes plie- 
gos, poniéndose encima de la última capa 
abigarrada viñeta sembrada de ooloTines que 
ocultan los papeles del lecho, cuyos lados, 
guarnecidoa de encaje de oro, ya muestran 
alegre paisaje, ya airosa maja de pié breve y 
curvas graciosas, envuelta en pafiolou de 
Manila, del que caen á manera de lluvia loa 
tlecos. 

Empténdense nuevos lechos, y tornan una 
y otra vez loa vendimiadores con los fruteros 
llenos de uvas; y mientras ya caido el sol en 
el mar, nota, al parecer, entre las olas como 
cisne de luz, y las sombras suben de los va- 
lles, y callan las cigarras, y de la aldea in- 
mediata llegan con el piento las campanadas 
de la oración, cada cual abandona su tarea 
entre risas y danzas alegres; y unidos todos 
bajo la enramada, mientras ae prepara la 
cena, y el gallo ha huido de las sombras, y 
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los pájaros han callado su algarabía en Iob 
álamosi y en el cielo empiezan á temblar mi- 
llones de estrellas, la guitarra, dando al aire 
su voz quejumbrosa, acompaña con puntea- 
das notas los dos siguientes cantares, con los 
que da principio la fiesta: 

ROSALÍA. 

Cosa que mucho se mira 
se dibuja en la memoria;' 
no es extraño que en mi alma 
se dibuje tu persona. 

FBBKANBO. 

Pupila que al sol contempla 
lo copia con vivos tonos; 
¡por esoJUevo tu imagen 
en las ñiflas de mis ojos! 



EL RECODO DEL CAMINO 



AI medor de loa ftinigroi, i Joaqnin Mazas, ameno y elegante 

escritor 
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EL RECODO DEL CAMINO 




RBPANDO el caballete de la tapia, á cuya 
sombra se halla recostado Gínesillo, 
baja rozando las piedras una erizada 
semilla aérea de esas que lanzan por todos 
lados como tiesos hilos de araña, hace varias 
evoluciones, según que el aire la mueve coii 
mayor ó menor violencia, retiénese un mo- 
mento en varias hendiduras de la pared, y 
desciende con lentitud sobre la cabeza del 
muchacho, que, con el cuerpo tendido en el 
suelo y el codo derecho apoyado en una pie- 
dra, la mira caer del ala de su sombrero, y 
hace un repentino movimiento para cojerlay 
como si se tratara de una mariposa. 
Da una manotada en el aire, y escapando- 
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sele la semilln, filza la cabeza y échasela hacia 
atrás sobre ambas manos cruzadas, tendien- 
do en tierra todo el cuerpo, con lo cual que- 
da como echado en el lecho, y dispuesto có- 
modamente á ver la ascensión de la viajera. 

Lo primero que nota^ al seguirle dentro 
de la sombra que la tapia proyecta en la ca- 
lle, es que va dando lentas y pacíficas vuel- 
tas, á estilo de aspa de molino, y que á veces 
se pierde de vista y vuelve á aparecer. 

Atraviesa el límite de la sombra la semi- 
lla, y al entrar en la luz, un tropel de hilillos 
de sol va repentinamente á irisarla y á iuña- 
nar su cuerpo de gasa. Echando, á guisa de 
animal, pata tras pata por el aire, y rozando 
ya en el muro de enfrenté, ya en la rama de 
olivo que asoma por la tapia, ya en la pared 
de una chimenea, la semilla va adquiriendo 
poco á poco velocidad,' y al cabo no aparece 
á los ojos del muchacho sino como un esbo- 
zo de mariposa, 6 como mancha levísima del 
aire. 

Guando se pierde de vista, el zagal desanu- 
da el lazo de las manos, levanta la cabeza y 
yergue hasta medio cuerpo, apoya á un lado 
y otro las palmas contra el suelo, y trayén- 
dose debajo de sí los pies con un movimiento 
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de gimnasta, dá un repentino salto y queda 
puesto de pié, estirando entonces los brazos 
y abriendo con un bostezo la boca, que le 
hace traer á los ojos dos chispas de lágrimas. 

Se estira el zagalejo, y viendo que ya el 
«ol va de caida, y dando en la cuenta de que 
le esperan en el cortijo con los encargos que 
para el pueblo le hicieran, mira al fondo de 
la calle donde se halla, y divisa el campo, ya 
lleno de rayos oblicuos y de largas siluetas 
de sombras. 

Acomódase bien en el seno los paquetes de 
hilo, botones y cintas que comprara en la 
tienda, canturrea una copla y parte en direc- 
ción del cortijo. 

Mientras, á saltos y cabriolas, llega el zagal 
&1 recodo del camino, desde el cual se dá 
vista al pueblo entero y se descubre un her- 
moso paisaje, el párroco del lugar administra 
las últimas cepilladas á su manteo y los últi- 
mos alisamientos al pelo de su sombrero de 
canal, y sale también por el mismo sitio del 
muchacho, empezando el padfíao paseo que 
todos los dias dá á la mistna hora para re- 
crearse en los pintorescos alrededores del 
*^U6blo. 

EstOj lleno de escenas y rumores de vea- 
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dimia. maestra sus innumerables toldos de 
pasas; cuadrillas de hombres^ teñidos por el 
sol, y soportando en la cabeza las canastas 
llenas de racimos, atraviesan por veredas y 
caminos, dejando á su paso marcado é inci^ 
tante olor á uva madura. 

Las lomas cercanas del pueblo muestran 
una corona de sol en sus cimas, y por los 
valles principian á extenderse la lobreguez, 
que luego levanta leves murmullos del rio. 

El párroco adelanta por la vereda deslizan- 
do el manteo al mismo ras del suelo, hacien- 
do entrai- el aire eu los anchos pUegaes, y 
arrastrando á veces una hoja seca que alza un 
ruido estríndente, y dá volteretas durante 
corto trecho. A veces se abren demasiado los 
pliegues del manteo al bajar una cuesta, y 
entonces, la figura del sacerdote, acentuada 
de entraña manera por las anchas alas del 
Sombrero, parece pájaro monstruoso próximo 
á levantar el vuelo. 

Las yerbecillas y plantas que bordean la 
vereda, van destacándose instantánea y su- 
cesivamente sobre el fondo negro del hábito, 
y por un momento vénse desfilar sobre la orla 
del manteo tallos de acederas, manojillos dé 
escás avenas^ mofíos erizados de pitas, y toda 
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la serie de-rastrojos que el sol dejó al borde 
del camino^ de los cuales se desprende un in- 
tenso y penetrante olor á verano. 

Guando el oura dá vista al recodo donde 
todas las tardes suele sentarse, ya ha tomado 
asiento en él el zagal, y ha vuelto á olvidar- 
se de que le esperan en el cortijo; con las 
piernas abiertas en él suelo, se entretiene en 
arrancar las espiguillas secas que caen bajo 
su dominio, ó en echar al aire piedrecillas 
que coloca en el dorso de la mano, y que ha 
de cojer al vuelo, después de disparadas, en 
medio precisamente de la palma. 

De vez en cuando pónese á guisa de pan- 
talla los dedos sobre los ojos para evitar los 
rayos del sol, y explora pausadamente todo 
el camino, abismándoste por algunos momen- 
tos en el paisaje. 

De pronto descubre, ya encima, la impen- 
sada figura del sacerdote, y como.no le dá 
tiempo á huir, como fuera su deseo, compó- 
nese lo' mejor que puede, y espera la llegada 
del personaje. 

— ^Dios te guarde, Ginesillo, dice éste al 
llegar, y desviase todo el manteo por la es- 
palda, del lado izquierdo, pásalo por debajo 
del brazo, y tendiéndolo con soltura sobre el 



regazo, quiebra en un ángulo la- linea recta 
de 8U euerpo, y queda sentado sobre 1& 
3iedra. 

— Güeñas tardes, señor cura, — responde 
K)do atarugado Giueaillo. 

— ¿Qué haces aquí á estas horas? ¿no te 
japeran en el oortjjo? 

-^í, sefior. 

— Entonces, ¿qué haces aquí? 

— Ná, señor cura; me seaté una mijilla pá 
íscanaar. 

— |Ahl luego vienes del pueblo... 
' — Sí, señor. Allá fui por unas encomien- 
}&a. 

— ¿Estás este afio de temporada oon el ae- 
lor Cipriano, no es eso? 

— SI, señor. 

— Parece que la vendimia va ya de capa 
íaida, ¿eh? 

— Enotavía quea algo colgao de la cepa, 
Mñoc oura; en casa de mi amo se seguirán 
Kirtando algunos capachos. 

— Y las cajas ¿á cómo han empezado este • 
uño? 

— Pues á vintidos, lo corriente, y á vinti- ■ 
icho el grano; mi amo parece que está muy 
louteato , porque como ea g&en precio y 
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luego ha c&io por aquí eso de la fílosera... 

— ^Efectivamente, no es mal precio, y ea 
para«estar contento que las cajas puedan va- 
ler algo. 

— Con que, si V. no manda otra cosa.., 

— ^Nada, Ginesillo; dá al Sr. Cipriano mis 
recuerdos. ^ 

— De su parte serán encomendaos. 

Y besando al cura la mano, y dándole un 
adiós que dij érase olia á tomillo y yerbas de 
los campos , partió el zagal aligerando el 
paso, pues el crepúsculo se le venia á más 
andar encima. 

El cura quedó solo sobre la piedra. Los 
últimos arreboles del dia encendían pabello* 
nes de púrpura en los cielos, y los últimos 
destellos del sol los hendían con rasgos de^ 
luz ofuscadora. 

En el ambiente nadaba tod^ la serie de 
animales alados^ desde el mosquito hasta el 
pájaro, y en la copa de un álamo de la huer- 
ta, alzaban los gorriones estruendosa algara- 
bía de píos y exclamaciones que se confun- 
dían y entremezclaban como los restos de 
colores en la brillante paleta del artista. 
. El pueblo fué despidiendo poco á poco to- 
das las reverberaciones del crepúsculo, des- 
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de la que finge llameante incendio hasta la 
que simula melancólico velo morado, que aja 
lentamente la sombra. • 

Los hortelanos regresaban de los huertos 
vecinos, y al llegar al recodo del camino 
enviaban su respetuoso saludo al sacerdote, 
el cual hacia sonar también el nombre de 
Dios entre las brisas de la tarde. 

Los chiquillos gritaban á lo lejos en las 
calles del pueblo, y coirian en torno de los 
grupos de mujeres, que sacaban las sillas de 
sus casas y las colosaban sobre loíi empedra- 
dos, para formar corros alegres y bulliciosos; 
el rumor de las esquilas bajaba medio confa* 
80 por las pendientes de las laderas; el aire 
fresco de la tarde movia con delicioso balan- 
ceo todas las hojas de los árboles, y empeza- 
ban á volverse indecisos las líneas y con- 
tornos. 

La oración se oyó apacible y lenta, entre 
una suspensión general de la naturaleza, y 
sus eco$ resonaron en las fuentes y en los 
peñascos. 

El cura murmuró en voz serena la Salve, y 
los murciélagos formaron ronda fantástica 
sobre su cabeza. 

Al mismo tiempo, atravesando con sus hi- 
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los de luz el sonrosado éter, brilló sobre el 
pioo de los montes el hermoso lucero de la 
tarde, semejante á flor abierta de pétalos 
azules. ^ ' 




EL MOVIMIENTO DE LAS HOJAS 



Al conocido escritor D. José Gntierrez Abascal 
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EL MOVIMIENTO DE LAS HOJAS 



tHORA que las hojas rerigcan sus últimoB 
movimientos, como los viejos corazonea 
sus latidoa, justo es consagrarles ua 
modesto lugar en nuestro álbum, siquiera 
sea como el recuerdo que se eovia á todo lo 
que fenece. 

El confuso rumor del oleaje ha pasado una 
y mil veces por ellas mieatras han formado 
copa frondosa á los árboles, y los rayos del 
Bol bao burlado sus movimientos para atra- 
vesar instantáneamente hasta el suelo, y di- 
bujar un lunar de oro en el agua. 

¡Coa qué majestad se movieron las blan- 
quecinas hojas del álamo; allá, cuando en la 
primavera lea haciaa ricas promesas las au- 
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I roras, que llegaban esmaltadas de- tintas ro- 

H sadasl 

^ Presidiendo la fresca esplanada de un huer- 

m tOy que acaso recordaba triste estudiante 

desde el cuarto de agitada población, el ála- 
mo se alzó pomposo y gallardo, no con la 
sombría arrogancia del pino, sino con el 
alegre brío de la juventud, levantando sus 
ambiciones al cielo y uniendo en magnifico 
haz sus ramas elegantes y decididas, que por 
la noche señalaban á la estrella donde que- 
rían subir. Entonces no recordaba lleno de 
altivos arranques el invierno, y dejaba en- 
trada franca á los pájaros, con la misma an- 
siedad que las almas grandes dejan entrada á 
las nobles ideas. 

Desde la cúpula al cimiento, sus hojas se 
movian en resonante balumba, y se balancea- 
ba su tronco con la majestad del mástil de un 
gran buque anclado en el puerto. Él era la 
torre que servia de guía á las oropéndolas y 
mirlos del contorno; en su remate chispeaba 
el último destellos del sol, que lo convertía en 
solemne rey con corona. 

Las brisas llegaban á él cargadas de im- 
palpables gérmenes de fecundación, y á sa 
choque suave, las hojas batian como alegres 
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palmas de entusiasmo. Ahora mira en la co- 
rriente que se arremolina á su pió, pasar 
mustia^ y amarillas las hojas de otros ála- 
mos, que van impelidas por el último movi- 
miento, el que les presta un cuerpo extraño, 
como al cadáver se lo presta el horrible tre- 
pidar del carro fúnebre. Pronto él lanzará 
también la última* hoja, la que acaso fué ex- 
celente músico pegada á la sonora rama, y la 
que puso cubierta, durante la lluvia, al des- 
amparado nido de pájaros. 

En otros diferentes árboles, laá hojas ve- 
rificaron también sus movimientos, bañán- 
dose de luz y de alegría. Únicamente el sauce 
dobló sus ramas á la tierra, y miró triste y 
melancólico por el cristal del lago la brillan- 
te vida de los cielos , buscando acaso en los 
remotos mundos el guardador de la dicha y 
la inmortalidad. 

Conforme á la condición de cada sistema 
de hojas, el movimiento produjo en ellas so- 
nidos y rumores diferentes. En el exuberan- 
te plátano produjo ecos de instrumentos mo- 
riscos y de zambras de serrallo, marcando 
Gon pereza las pausas del ritmo de los climas 
ardientes; al pasar el aire por las combadas 
hojas del arbusto^ salidas de un mismo tronco. 



que reoaerdan por su forma la elegante ar- 
qniteotnra árabe, habló el adormeoido lea- 
gat^e de la psaion y trajo como vooef perdi> 
das de lejanos países oiientalM. 

En el pino ñngió el flojo y reflnjo de la 
marea, y recordó la inmensa soledad de los 
marea y las escenas del incendio ea las olas; 
al soplar con violencia el huracán, el &rboI 
mostró aa poderlo e«giimiendo las tremendas 
mazas de su fruto, circuidas de escamas de 
bronce, y sacudió su oscuro ramaje como 
monstruo que ae apercibe para la lacha. - 

Cruzando el aire por la retama alzó, como 
de ocultos labios, agudos silbidos; al dar ea 
el almendro, formuló en los Slos de las hojas 
el mmor de la lluvia yde los idilios del Abril; 
en el moño de zarzas levantó barullo de Inra- 
jas y lejano zumbido de aquelarre. ■ 

Aquella hoja que colgó de la punta dí» tm 
tallo y quedó suspendida al ras del agua, 
zambullóse en las inquietas burbujas déla 
corriente, y ejecutó ana inteiminable danza 
de saltos y cabriolaa; hundia en el blando 
cristal su punta, la impelía una onda de 
agua, y saltaba de nnevo al ambiente ense- 
fiando al trasluz una cuenta cristalina. 

Otra hoja cayó, pendiente del tallo, al bor- 
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de de la vereda, y el aire la obligó á barrer 
incesantemente el suelo, haciéndole levantar 
nimor entrecortado y estridente; al borde 
del camino vio pasar los labriegos para lo» 
campos, las bestias cargadas de frutos, el 
mendigo que va de pueblo en pueblo implo- 
rando la caridad, y eUa seguia entre tanto 
barriendo el mismo punto del suelo, como si 
padeciera de una extrsi^a monomanía y se 
aferrara en dejar bien lisa la superficie. 

En la grieta de una tapia también deslió 
una hoja el rollo elegante de su cuerpo, é 
hizo vida de claustro rozando al empuje del 
viento la piedra, que debió escuchar sus mía- 
ticos murmullos* Creció enferma y blanque- 
cina, sin que pudiera el sol bafiarla en lu* 
oiente color de esmeralda. 

Otras hojas vivieron bajo las aguas del es- 
tanque, que les dieron su imperceptible mo- 
vimiento; él tallo caido desde fiíera, quedaba 
roto, al parecer, bajo el cristal, y á veces lo 
movian con rápido coletazo los peoea nada- 
dores. 

Los rosales de hojas diminutas extendidas 
por las tapias de los conventos, se agitaron 
con soñoliento misterio á las primeras brisas 
de la tarde, cuando un rayo de sol doraba 
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I aoristalados caballetes , que aparecían 
ajados de temblorosaB eatrellaa de oro, 7 el 
E;ano se dejaba oír tras de loa muros, acom- 
nado de coros y salmodias. Al pasar ana 
faga de aire, las hojas llamabaa de plano 

el muro, como la mano del peregrino á la 
,erta de nn hogar enolarado en la nieve; 
. vez querían entrar para unir el perfume 

sus rosas al flotante penacho de inoianso 
e subia á través de las columnas y las la- 
res. 

Altó entre las pitas y chumberas, donde 
I arañas tienden de punta á punta sas hilos 
aados, salió entre crestas de púas el al- 
indro bravio, que resguardó en el dorso de 
3 hojas los nidos de loa insectos, construí- 
3 con blanquísimc» fibras, que recuerdan 
I de loa gusanos de seda. 
Todas las hojas, según an posición, unas 
ras del agua, otras metidas en la grieta de 

muro, algunas bajo loa manantiales, y las 
is colgadas de las ramas, verificaron los 
igrea movimientos de la primavera y el ve- 
lo, y llenaron los oidos de auaves y gárru- 

armoolas. 
Cuando el invierno impere sobre la tierra, 

quedará de tanta balumba de. follaje sino 
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alguna hoja llevada á sitio reservado por el 
vientOy la cual, colgada de una de esas redes 
que tejen la lobreguez y el tiempo en las 
cuevas ocultas, se volverá de un lado para 
otro sin cambiar jamás de movimiento, pa- 
recida á ciertas ideas que dentro del cerebro 
bullen con lá insistencia de la monomanía, 
sin parar tampoco en su giro monótono y 
eterno. 
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EL DOCTOR CENTURIAS 




L doctor de mi cuento es ua ser ex 
traño y original. Viéndolo, acuden á la 
memoria involuntariamente los mara- 
villosos personajes de Edgard Poe; creyé- 
rase que flota en torno de él algo del aire de 
sapiencia que envuelve á los iniciados en lo&r 
avalares. Su fisonomía es problema tan in- 
trincado para quien desea inquirir algo en 
ella, como es intrincado el problema que, 
mediante su ciencia, se propone resolver en- 
la vida. 

Su rostro se concreta á dos formidables 
mechones de cabellos entrecanos, que caen 
sobre dos hundidos ojos, varias arrugas que 
le van de las mejillas á la barba describienda 
pronunciadas curvas, y una boca desdentada 
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y fea, que acaba "ie darle toda la apariencia 
de un caracterist jo de comedía del pasado 
siglo. Únase á esto su traje, compuesto de 
levitón con innumerables pliegues en la cin- 
tura, chaleco de desgastado terciopelo, pan- 
talón de negro punto, y corbatín cefíido á 
un cuello de recias paredes, sobre el que 
descansan las quijadas, y tendremos lo que 
es en su hábito exterior el sapientísimo héroe 
de mi cuento. 

Cuanto á slis propósitos morales^ diremos 
que la única causa por que lucha, y la misión 
que él s^ cree llamado á realizar, es la in- 
vención de una sustancia ó medicamento, 
según el cual, la vida, á semejanza de la 
materia inanimada, pierda cuanto tiene de 
deleznable, y se perpetúe, y goce de eterna 
salud y bienestar. - 

Nadie diría, á pesar de la apariencia cadu- 
ca del doctor, que lleva largas centurias 
dedicado á su invento, entre rejtortas y mor- 
teros, tratando de pasar por el alambique 
la sustancia que dé alma y vida á su medica- 
mentO; el cual, según la frase del sabio, 
«hará temblar á la muerte, con la sola pre- 
sencia de una espátula remojada en el unto.» 

Inflexible y constante, á despecho de las 
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derrotas sufridas durante largos años de aná- 
lisis, todos los días y á idéntica hora perma- 
nece metido en su laboratorio, donde á las 
íaaterias más novísimas 'Une las de más 
antiguo abolengo, y por donde han desfi- 
lado sistemas y teorías, sin que ninguno 
haya venido, á hacer la luz en el cerebro del 
sabio. 

m 

La gente, cuando pasa alegre y risueña 
cerca de su casa, echa, en su ignorancia, 
pocos aifíos de vida al doctor; pero no sabe 
que éste, oidor de cuanto de él se murmura, 
lanza una sonrisa de desprecio, abre una de 
las ventanas, que da sobre sus sales y reacti- 
vos, y exclama midiendo la intensidad de los 
rayos solares: — [Aún hay vida que vivir I 

Y es cosa que semeja cuento decir que 
cuando abre la ventana, la luz ahuyenta 
cuanto de tétrico hay en el laboratorio, 
bien como una sonrisa anima vm. rostro 
caduco; pero es lo cierto, que el brillo de los 
fondos y mangos de los cacillos, el borde, he- 
cho túnel, de los embudos, el irradiar de las 
cacerolas y la luz que se descompone en cris- 
tales y pedriscos, llenan como de luminosas 
aristas el ambiente, y el doctor^ que antes pa- 
recía próximo á su fin, adquiere el brío de 
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cercana erupcioiii cual si hubiese permane- 
cido largo tiempo sumido bajo payesas. 

AUi tiene el sabio, colocados en diferentes 
divisiones, el pesUdo antimonio, parecido á 
cuerpo de ceniza con reflejos; el cromato de 
potasa, de vivo y anaranjado color, que ale- 
gra intensamente la vista; el sulfato de cobre,, 
que posee el matiz, sin la trasparencia, de la 
esmeralda; los arsénicos blanco y amarillo^ 
uno bañado de los frios reflejos de la seda, y 
otro con algo de los visos del ópalo y los to- 
nos suavemente morados de la amatista; el 
antiguo mlfur^ formado de amarillentos cris- 
tales, con las tintas de los limones nuevos 
en su seno; el menudo y gracioso clorato, 
blanco cual hojas de azahar reducidas á chis- 
pas brillantes; los ácidos cítrico y tartárico, 
uno lleno de ñlamentos incoherentes y otro 
más alargado, en sus cristales, imitando el 
tono de agua levemente turbia^ En tablas 
distintas que adornan con severa simetría la 
estancia, se ven en botellas de tapón esmeri- 
lado, ácidos líquidos y esencias, como la de 
rosas, que ostenta la claridad pacífica y sere- 
na del aceite; la de lavanda, parecida en sa 
color á una disolución de cromato con algo 
del tono de ascuas mortecinas; la de limón» 
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semejante á claros é irradiadores topacios, y 
otras varias y numerosas sustancias, que ex- 
tendidas por todo el laboratorio, le dan ese 
intenso y particular olor de farmacia, y lo re^ 
visten del carácter adecuado á la retrospec- 
tiva figura del doctor. 

Pero es el caso que, poseedor éste, me- 
diante largos estudios, de muchas y varia- 
das ciencias, tiene Ib de hacer animarse los 
seres que fueron; y es de verlo emplear pri- 
mero una fórmula de espiritismo y hacer 
luego acudir en torno suyo, en visible y es- 
pantable ejército, las formas de los que le 
antecedieron en la diñcil ciencia que posee. 

Su objeto al reunir esta fatídica asamblea, 
no es otro que el de deliberar sobre los me- 
dios favorables á su invento; y al efecto hace 
sentar en morteros, hornillos y cacerolas, 
toda la extraña falanje, la cual acude con 
plena inteligencia al concurso. 

Ved, ahora que es la media noche por el 
filo, al doctor, hacer sus signos y manipula- 
ciones y adquirir en su ejercicio misteriosa 
visos de nigromante. 

Pronto unos golpes dados como por mano 
invisible en distintos objetos de la estancia, 
hacen agitarse desmesuradamente campanas 

u 



y medidas, y ábrese sigilosamente la puerta, 
empezándoBe á oír loa chaaquidoa y loa pa- 
808, Henea de temblorosoB omjidpa, de la le- 
gión que entra eu orden de formación á oca- 
par sus aeientoa. 

Marcando el redoble de la maroha, un es- 
peotio de tenebrosa presencia adelanta Á La 
cabeza de todos, trayendo atado un gran crá- 
neo á modo de tamborU á la cintura, sobre 
el cual deja caer las dos enormes tibias que 
sujeta en las manos, levantando un rumor 
fánebre sobre el que descansa la marcba nu- 
merosa de los aparecidos. 

En au seguimiento entra^ pareja tras pare- 
ja, todo el lesto de la extraña comitiva, que, 
dentro ya del laboratorio, va dando en torno 
del doctor esa vuelta que ejecutan los com- 
parsas en los teatros. 

A medida que se desenvuelve, cada esque- 
leto mueve con ágil desenvoltura pies y co- 
yunturas, y dá algauo, otm la mano descar- 
nada, en algún perol ó embude colgado en la 
pared, que se queda luego bamboleando, y 
hace resbalar sus reflejos sobre la fria blan- 
cura de los espectros. 

Presididas por el doctm, las osamentas 
toman asiento, cuál en una retorta, cuál en A 



BL DOOTOB CBKTURIAJ 211 

metálico cono de un cacillo, ésta en el borde 
del alambique, aquella sobre un mortero 
jB^ranuloso. 

Hecha la señal de apertura con una espá- 
tulfi.descargada sobre una caldera, la asam- 
blea da solemne principio á la sesión. 

La discusión que se verifica es la misma 
que tuyo efecto desde el origen remoto de los 
siglos. Un jespeetro se expresa con vagueda* 
des é incertidumbres, otro embrolla el deba- 
te apuntando un descabellado procedimiento, 
aquél confía la más larga resistencia de la 
materia al método y á las severas fórmulas, 
éste á la completa supresión de medicamen- 
tos. 

Tal barullo logran meter en la cabeza del 
doetor, que éste sacude un tremendo porrazo 
en la caldera, como aquel de la campana de 
xmo de los actos de Norma, y llama al orden 
con voz imperiosa á la asamblea. 

Pero el concurso, poseído entonces de amor 
propio, que hasta sigue apegado á las osa- 
mentas, hace sonar sus glorias adquiridas, 
tratando de avasallarse unos á otros. 

— Yo inventé la anatomía, — ^grita uno, po* 
Biéndose de pié, con horrible chasqueamien- 
to de huesos. 



— Yo, larga aérie de medicameQtoa modei' 
nos; — afiade oiio con no menos énfasis que el 
primero. 

— Yo el siatema de la homeopatía. 

— Yo el método de Baspail. 

— Alto ahí: yo he suprimido ©I dolor hu- 
mano con el cloroformo. 

— jBravo, bien! — oyóse en todos loa ámbi- 
tos, ante este poético invento. 

— lOrden, señores esqueletos! — vuelr© é- 
gritar fiíiiosamente el doctor. 

Pero no cesa la algarabía, sino que, por el 
contrario, va cada vez. en faumento, hasta el 
punto de que las osamentas van de fas pala- 
bras á las manos, de las manos á los hechos, 
y pronto el laboratorio no es sino el campo 
de una horrible lucha cuerpo ¿ cuerpo y 
brazo é. brazo,- en que tarros, nitros, farmaco- 
peas y cápsulas, van por el aire con vertigi- 
nosa rapidez, levantando seco chasquido de 
huesoa al dar en el brusco aparato de los es- 
queletos. 

A poco, la estancia no es sino un espauto- 
ao caos, donde las fórmulas revueltas amena- 
zan destruir la humanidad, donde el blanco 
■crémor y el arsénico, de extraordinaria seme- 
janza, unen su polvo impalpable, y donde la 
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sombra extiende^ más espesos que antes, sus 
xiegros é impenetrables crespones. 

El doctor, en medio del templo de la cien- 
cia, ve las luce^ derribadas, las fórmulas cai- 
das, los experimentos contradichos por prue- 
bas vigorosas, y todo publicando la aciaga 
destrucción y la ignorancia. 

Pero no por esta derrota ceja en su empe- 
ño: símbolo del tiempo y la sabiduría, anali- 
za y recompone, y va tenaz á su fin, como la 
estrella, según el dicho de Goete, que mar- 
ocha sin apresuramiento, pero segura é inva- 
riable. 

¿Conseguirá su propósito? Por de contado, 
mientras forma y obtiene sus sustancias, por 
<3ada minuto que trascurre^ despréndesele 
un alma de cada cuerpo, como ñor caida de 
sonrosado almendro, allá cuando en los dias 
primaverales . dan los buriles de la lluvia 
Bobre la purísima nevada de sus flores. 
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EL PALO DEL TELÉGRAFO 




N una infinita llanura- donde la sombra 
producida por una planta adquiriría el 
valor del diamante; donde no se des- 
cubre más agua que la de un manantial que 
cogería en el hueco de una mano; donde no 
hay pájaros que rompan el silencio, ni ca- 
rros que rechinen, ni voz humana qne cante, 
y donde el horizonte traza la abrumadora 
circunferencia del desierto, el palo del telé- 
grafo se eleva con sus conos de porcelana y 
sus paralelas de alambre^ á semejanza de 
una operación matemática planteada sobre 
los campos, allá donde nadie habrá de ir á 
resolverla, ni habrá tampoco ojo humano 
que se detenga más tiempo sobre sus extra- 
ños signos, que el que emplea la locomotora 



ea paaar saoadiendo sus crinea de humo y 
de fuego, llevando en Biia eatrañaa los s^es 
que salvan arrebatados el desierto. 

Bl tren mueve á lo lejos ana anillos con el 
furioso tragín de una horda de elefantes; 
zuge cada vez máa cerca; hunde el formida- 
ble hocico en el espacio, separando á un lado 
y otro las capas, del aire; sale de un impen- 
sado rdcodo, y desñla con au larga cola por 
delante del mástil enhiesto, que impasible 
queda mostrando al horizonte su.operacioq 
matemática con la insistencia de laa mudas 
esfínges de piedra. 

Colocado al .borde de los escuetos raila, el 
tronco descarnado contempla desde su alta- 
ra los secos nudos de sus ramas, que unos 
tras otros suben hasta la cima como sefiales 
de brazos de un ciclope lisiado en espantosa 
lucha sostenida frente á frente con el hacha. 

¿Quién sabe si la extraña momia vegetal 
fué egregio tronco de cedro frondoso, y cada 
herida que muestra fué arranque de lama 
gentil tendida de frente, que al menor soplo 
del aire se balanceaba oon gallardía, como ai 
el árbol fuese elegante equilibrista apercibi- 
do para atravesar sobre una cuerda de flores 
la primavera? La lluvia lo azoté, mientras él 
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dio abrigo al nido poniéndole manto de ver- 
des hojas, y columpió la delicada cria como 
abaelo que mece la cuna de sus nietos. 

Si el solitario atalaya fué corpulento pino 
que se irguió clavado en una montaña de 
hierro del Norte, vería sereno venir la tem- 
pestad, seguro de su triunfo, y moveria á 
las primeras rachas de viento sus brazos her-. 
cúleos armados de porras formidables; un 
momento veríase arder en espantosa hoguera 
de relámpagos, sacudirla la cabeza entre el 
torrente de fuego, y recibirla cí^n los brazos 
abiertos al huracán, que desgreñando su ra- 
maje, lucharla por tenderlo en tierra mien- 
tras él hincaba el pié resistente en el suelo y 
rechazaba con sus músculos la violenta aco- 
metida de la tromba. Si el rayo cayó entonces 
en su cabeza y trazó vertiginoso remolino de 
brilladoras serpientes, luciólas por gala el 
pino y sonrió á la palmera, que allá á lo le- 
jos movia perezosa sus cuatrocientos abani- 
cos. 

Clavado en el suelo el denegrido esquele- 
to, como lo estaba cuando vestía ramas y ho- 
jas, no siente al llegar la primavera bullir 
las savias en su tronco, ni subir la vida del 
centro de la tierra por sus fibras lozanas em- 
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pujando los últimos brotes para que se abran 
á la luz del soL Para él no habrá ya noches 
de estío llenas de fragancias y de estrellas^ 
porque convertido en fijo centinela del pro- 
greso, no podrá extender sus ramas para re- 
cibir la oleada de luz de aquella luna que 
antes bajaba, como en misteriosa cita, á dor- 
mirse en sus brazos. 

Adiós las serenatas de ruiseñores entre las 
cañas, los cantos de los labriegos en la huer- 
ta, las auroras teñidas de azul y el canto ar- 
gentino de las alondras. 

La lluvia, en vez de empedrar vistosa- 
mente su ramaje, dejará estampadas en su 
tronco las gotas caídas á lo largo, como lá- 
grimas vertidas por su pena; los granizos no 
levantarán original armonía de sus ramas 
por música templadas, eino que formarán 
una extraña canción, como arrancada á in- 
sonoro mástil que perdió sus cuerdas . 

Verá reemplazarse las escenas pacíficas de 
los campos por noches llenas de tormentas 
en que las nubes ruedan sus masas de vapo- 
res en las sombras; los relámpagos parece 
que tratan de alumbrar el seno de las rocas, 
y el rayo cae en los alambres y se desliza y. 
vuela como sierpe de fuego. 
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En vano querrá fingirse idilios del Abril 
sim alando placentero ruido de colmena; el 
'enjambre anidará en el tronco de otros árbo- 
leS; abiertos con amor para recibir la miel 
de los panales. Ac^bó la blanca corona de 
palomas paradas en la copa para descansar 
del vuelo fatigoso, la amable compañía de la» 
tórtolas de cola en medio círculo, y el habla 
silbada de los mirlos alegres. 

La nieve no vendrá á engalanarlo en in- 
vierno con blancas madejas, ni lo colgará 
de estalactitas vistosas que parezcan el fiuta 
de sus ramas; el otoño echará de meno3 su 
presencia, y el arbusto no verá pasar en torno 
suyo el vals rapidísimo de las hojas, en otro 
tiempo desprendidas de sus ramas. 

Clavado en el sitio de su deber, renuncia- 
rá al recuerdo de sus horas felices, y no so- 
ñará con los alegres dias de fiesta, en que al 
son de la gaita veia bailar mozas y mozos 
bajo el amplío dosel de su ramaje. 

Pero aun arrancado al campo frondoso y 
trasportado al borde del camino, posee se- 
cretos encantos y noble aureola de poesía. 

Si no es él quien preside el cuadro ardien- 
te de la vendimia, cayendo sobre los apreta- 
dos racimos para arrancarles chorros de 
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trasparente mosto; si no es él quien descien- 
de, entre una pintoresca escena de molino, 
sobre el haz de ordenadas seras, y esprime 
del fruto el codiciado hilo de aceite; si no 
cabecea en medio de las olas entre velas 
hinchadas de viento y banderas que se rizan 
al soplo del aire; si no suspende la muerte 
sobre el hogar humilde, y contempla los ri- 
sueños juegos infantiles; si en tierra extran- 
jera no alza el pabellón y da nacionalidad al 
patrio suelo, fijo en cambio, como avisado 
centinela en medio del desierto, él es quien 
va delante de todos en la lenta evolución del 
progreso humano. 

A la hora en que la noche apaga toda cla- 
ridad, el solitario fantasma mka en torno de. 
8Í buscai^do algo amoroso que le acompañe . 
En el ancho desierto, sólo hay la copia de 
una estrella posada en el microscópico ma- 
nantial; pero una hoja traida por el viento y 
caida sobre el agua, oculta la imagen de la 
divina estrella al triste solitario, que como 
mártir cristiano, vuelve entonces los ojos al 
cielo con los fatigados brazos abiertos en sem- 
piterna cruz. 
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ALIÁNDOSEME á borbotones la risa del 
cuerpo, por haber oído disertar lar- 
gamente acerca de las excelencias de 
los llamados asuntos poéticos aún hoy cele- 
brados por personas de buen sentido, vino- « 
seme á las mientes lo más despreciable de 
todas las cosas, J.o que por inútil arroja á la 
calle todo el mundo, y sin vacilar, tracé el 
anterior epígrafe, proponiéndome demostrar, 
en la escasa medida de mis fuerzas, que alli 
donde menos se piensa salta la liebre, y que 
asunto es el lie la belleza, que no hay que ir 
buscando con anteojos, pues esta seria mala 
señal, sino antes bien echárselo á la vista 
alli donde menos se piense. 

15 
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Y sin más kiries ni introitos, pues lo pri* 
mero es no ser pesado, comienzo diciendo, 
que con el favor de la naciente primaveral 
el montón de residuos que se eleva á uno de 
los lados del cortijo, muestra una pintoresca 
fimbria formada de verdes y relucientes or- 
tigas, en medio de las cuales asoma algún 
que otro dorado granzón, que allá por Agos- 
to, erguido en medio del oleaje de luz y mié* 
aes, movió con elegancia su espiga entre las 
amapolas, y dio al aire su primoroso estuche 
sembrado de granos de oro. 

Por cima de la fimbria, un manto tejido 
de trozos de zapato, blancos cascarones de 
huevo, pedazos de telas de apagados matices 
y una espesa lluvia de chispas de cristal, se- 
mejantes á vivas estrellas, cubre por com- 
pleto la pirámide, dejando también enseñar 
la accidentada túnica el «lofio de verdes y 
feas cerrajas, el destrozado juguete del nifio 
antojadizo, y el trozo de velo desechado, que. 
cubierto por los rayos del sol; parece un 
fragmento de reja misteriosa, formada de vi- 
vísimos hilos de luz. 

Entretenida con muy grande priesa en 
afiadir puntos y puntos á su larga calceta, la 
caduca cortijera clava su cuerpo en silla d« 
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escasa alzada, al lado del montón de resi- 
duos, y aquí es ella, que por no tener el pico 
errado, tal es de dada á la parola, empieza 
á hablar consigo misma, y ánimas benditas 
lo que empieza á decir de cosas, ya para 
acercarse el canasto, ya para sujetarse á cada 
momento la aguilla en la cinta del delantal, 
ó bien para enredarse, con particular mane- 
jo, la hebra de hilo del ovillo entre los de- 
dos, á fin de echar por cima del cruce de las 
agujas la inacabable retahila de puntos cre- 
cidos y menguantes. 

En el disparatado argüir de su discurso, 
ni deja hueso sano á la razón, ni quiere su 
ventura que tope con algo lógico que decir 
á la soledad, la cual de mejor grado recibe 
la apacible lluvia de rayos de sol que los sal- 
tos y dislocaciones de entendimiento. 

En estos desconciertos hállase la vieja, y á 
todo da su manotada, hace su mueca^ú otor- 
ga señal de asentimiento, cuando, porque 
afligida no se halle, topa su oido con el bri- 
llante trino de un canario, cuya jaula se ha- 
lla clavada en el montón de fragmentos, y 
cuyas plumas sacude y alisa, con hundimien- 
tos de pico entre las alas. Aquí fué de la re- 
tahila de la vieja, que al oir enajenada al in* 
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imitable músico, dejó escapar toda clase de 
exclamaciones y voces de cdríñOi con lo cual 
el canario aplicó primero un ojo para ver lo 
que pasaba, y luego redobló sus fusas y se- 
mifusas, empezando á dar mate á la varilla 
subiendo y bajando con el trino ^n la gar- 
ganta, tan claro y cristalino, como si arrojara 
por el pico un collar de granizsos que fueran 
á dar en honda y vibradora copa de oro. 

La vieja quedó, á la cantata, con las ideas 
en suspenso, y arrobada y distraída dejó caer 
las manos sobre las rodillas, cesando en sus 
automáticos movimientos, y dejando enton- 
ces ver mejor su porte y atalaje. 

Lodos hacia la vieja con el cabello, suelto 
á su antojo; desplegaba orgullosa el mapa 
complicado de sus arrugas, y en el vestido 
ensecaba más tajos y mandobles que castillo 
puesto á combate. 

Alta cosa era, en verdad, la vieja, en punto 
á antropología, como que semejaba momia 
venida de Egipto; y desde luego digo, que 
si la viera un cierto y estimado amigo mió, 
dado á los huesos y calaveras, enseguida 
echariale encima medidas y trazos para ase- 
gurarse de frontales, cavidad cerebral y án- 
gulo del cráneo, lo mismo exactamente que 
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i9i 86 tratara de un grande hallazgo é impor^ 
tanté descubrimiento para la ciencia. 

Al toque de olarin del canario, removióse 
pausadamente la bandada de gallos y galli- 
nas que cerca agrupaba crestas y oolas^ y en- 
tre estirón de cuello y paso persuasivo, fuese 
llegando al montón de residuos, y una galli- 
na agachándose en el hoyo formado para sa- 
cudirse, otra picoteando en los granzones de 
la paja^ el gallo subiendo al montecillo para 
desde allí lanzar su canto, al parecer atas- 
cado en el pescuezo, pues sacudió alas y cue- 
llo y encorvó la gaita, primero de abajo, y 
luego de arriba, las aves invadieron poco á 
poco el montón de residuos. Vióse éste al 
cabo hecho fondo de un pintoresco cuadro, 
donde no faltaba la figura humana á uno de 
los lados, pájaros formando sacudimientos 
•de plumas, y un rayo de sol tendido como 
banda luminosa sobre la composición. 

En el fondo de la pila, debian revolverse 
con gran impulso el calor y la vida, que muy 
luego alimentarian troncos y raíces, y cada 
átomo ó residuo debia agitarse con gran em- 
puje, soñando en brillantes oleajes de flores. 

Al declinar la luz, apagábase el brillo en 
unos cristales y encendíase en otros, como 
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impensadas estrellas; las sombras do la jau- 
la, de la vieja y de las gallinas alargábanser 
sobre el suelo, y venia, mientras tanto, una 
bandada de gorriones^ á pararse, con graiir 
descaro, cerca de la pila de escombros, entre 
el más gárrulo de los diálogos. 

Una gallina que se hallaba dentro del ho- 
yo situado á la falda de la pirámide, echaba 
por alto la tierra mezclada de granzones, 
para cojerla entre sus plumas; rnovlase, za- 
randeábase con vigor, se sacudía, y volvia á 
quedar cubierta de una lluvia de fragmen- 
tos, que eran-de nuevo despedidos y recoji- 
dos de nuevo entre sus plumas. 

El sigiloso viento, llegaba soplando con 
disimulada fuerza, y al dar sobre la pila, 
lanzaba voz de alarma entre pajas, trapos y 
papeles, y una dislocada marea de cosas fú- 
tiles empezaba á moverse y á ascender de 1¿ 
superficie, aventándose á poco, y juntándose 
después en arrebatado remolino, donde por 
modo extraño giraban trozos de carta, peda- 
zos de hojas secas, tiras de trapo, restos de 
chanclas, y todo lo dable á ligereza, bien que 
auxiliado por el soplo del juguetón viente-^ 

<5ÍllO. 

Cuando se deshizo en una explosión bru»- 
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ca el remolino, siguió atareado en sus trinos 
el canario; la mujer echando puntos á su 
calceta; las g^linas escarbando con deleite 
en los escombros, y una abeja que atravesó 
sobre la pila trazando ángulos especiales, 
vaciló levemente sobre un trocillo de roja 
bayeta, que se le antojó sin duda viva y des- 
lumbrante amapola. 
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fRüJA el furioao látigo; taigan loa ha 
sobre la era; troten apresuradas 
bestias; remeta el tridente por las < 
lias lo3 dorados manojos; todo vaya preo 
tado, que la tarda empieza á extinguirse 
aatej de llegar la noche habrá de quedar 
cha la parva. 

Una pirámide de gavillas se eleva en i 
de los lados, y nuevas cargas de trigo 
tian á formar otra gigantesca pirámide, < 
á su vez habrá de caer, haz á haz, bajo 
casQos de las hastian y la tabla del trillad 

Traeuen las campaDÍllas, 
¡arre, Lucera! 
Becinjan Us gavülas 
sobre la eta. 
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Los caballos arremolinan su crin sobre los 
cuellos; pasa el trillador de una mano á otra, - 
en medio del círculo, los nudosos rendajes 
de las bestias; saltan las espigas bajo las 
herraduras , desgranándose en rosarios de 
oro, y corren á toda prisa los horarios de la 
esfera, reduciendo las horas á segundos y 
levantando ruidoso estrépito de golpes y pi- 
sadas. 

El trillador suda sin descanso, y corren 
por su faz ardientes gotas que van á dar so- 
bre los haces. 

En el cielo, un paño inflamado sé extien- 
de en el horizonte como velando la puesta 
del sot'; ÍQÚndas.e la atmósfera de partículas 
brillantes, y el mar mírase á lo lejos alum- 
brado por los últimos rayos del dia, y arde 
y tiembla como inmenso lago de fuego. 

Es la hora en que las mozas del pueblo se 
encaminan á la fuente con el cántaro á la 
cadera y la cabeza llena de flores. 

La fuente está situada cerca de la era. E] 
trillador, que piensa ver entre las mozas 
aquella á quien prefiere, á ñu de hacer notar 
su persona, cuelga el trillo, cubierto por 
abajo de pedernales, á los rendajes de los ca- 
ballos, y entonando una soñolienta copla» 
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monta sobre la tablazón y deja en el aire con 
el látigo una sarta de chasquidos. 

— ¡Miguel es el que trilla I ¡Vamos allál — 
exclaman todas, deseosas de que el mozo las 
pasee sobre la tabla. 

Y sin más, sube repecho arriba la inva- 
sión femenina, basta rodear la era, dando 
gritos de alegría. 

Hace parar entonces Miguel los caballos, 
adelanta una muchacha con paso vacilante 
entre los haces medio desgranados, colócase 
á espaldas del trillador sobre la tablazón, 
rodea con un brazo la cintura del mozo, y 
arrancan nuevamente las bestias entre rápi- 
dos chasquidos del látigo y el coro de risas y 
palmadas de la concurrencia. 

Tira, caballo moro, 
brinca y resuella, 
y arroja granos de oro, 
q^ue pasa ella. 

Nueva moza pónesé Sobre la tabla, mayor 
número de chasquidos deja oir el látigo, y 

Sirva Dios de testigo, 
porque Dios sabe, 
si me ahogara contigo 
sobre esta nave. 



i 
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Goando sube otra moza, oanta Miguel: 

Ot&iio filero, mozaelo, 
¡mira si ea grato! 
para entrarme en la anela 
d« tu eapato. 

Y luego que otra sube: 

Celos tengo i las rneltas 
q^ae te alborosan, 
y hasta k las hojaa saeltae, 
porc[ne te toaan. 

Queda becba al fin la parva, j en tanto 
^\xe en lugar separado avienta un campesino 
la del di& anterior, otro quita loa arieoa á las 
bestias, y otro junta lo trillado en el centro 
de la era, regresando las mozas háoia el pue- 
blo con el cántaro en el talle y el caldero 
pendiente de una mano. 

El crepúsculo borra borizontes y traspa- 
rencías con angustiosa lentitud, cierran loa 
trabajadcH»s las tareas del día al toque de 
oraciones, las cbimeneaa despiden saa espi- 
rales de bumo á los cielos, y oaliéntanse laa 
cenas en las botnillas, al rumor de la llama, 
mientras los sarmientos arden retorciéndoaa 
y lanzando gemidos de dolor. 

Sentado & la mesa, el campesino parte á 
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grandes trosos su pan moreno^ saborea la 
clásica berza, con tragos de añejo mosto, y 
comparte con sus hijos su alegría. 

Fuera del hogar» á la vez que suena el 
idílico repique de las esquilas y la voz de los 
pastores, llénase todo de yaga tristeza, y en- 
tonces es cuando empieza á resplandecer el 
gusano de luz, que lanza sus rayos desde al- 
gún cáliz abierto 
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ELESFORO, el antiguo sirviente de la 
quinta, rumia entre dientes el aire de 
una tocata que él oyó la noche ante- 
rior en el pueblo, y sube por las ramas de 
una higuera, con un cesto ensartado en el 
brazo, para recoger los ultimes higos tardíos, 
todavía escarchados por la fría humedad de 
la noche y teñidos. del simpático color cár- 
deno oscuro que les es peculiar. 

Alguna vez; la música que trata de recor- 
dar el criado sale harto confusa de su boca, 
ó más bien se escapa con marcado dejo gan- 
goso por el órgano nasal; pero cuando esto 
sucede , no es que Telesforo se propone 
aprender á cantar por la nariz, sino sim- 
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plemente que se ha tapado, la boca con un 
higo. 

Gaando abre alguno de estos» antes de en- 
guUirlo, no sea que se halle á la sazón hahi- 
tado^ lo que vé en vez de ser alguno vivien- 
te, es una gota de rocío que, pegada á la ro- 
setilla morada que se divisa en el punto^ 
opuesto al del palo, se interna carne adentro 
á medida que el fruto se grietea, fresco y ro- 
sado^ entre las yemas de los dedos do Teles- 
foro. 

Por dentro sólo se le advierten fibras lacri- 
mosas, intercaladas de pequeñas semillas que 
se dejan ver bajo el velo purpurino de la 
carne; algunas estrías como de oscuras rosas 
de fuego, dan mayor vista al seno del fruto^ 
que con su aspecto, y suave fragancia, pone- 
en ejercicio las despiertas glándulas y abre 
de par en par el apetito, que recibe gustosa 
el delicado fruto de Setierabre. 

Debajo de la higuera, en cuyo alrededor 
se extiende un amarillento tapiz de pámpa- 
nas caducas y temblonas, una legión de ni-^ 
ños atruena con sus voces los oidos de Te- 
lesforO; y alza los brazos á la higuera deman- 
dando cada cual su parte correspondiente en 
^1 botin. 



PAISAJE DE 8BTIEMBEK 245 

— ¡Telesforo, higos! — gritan en escandalo- 
so concertante los chiquillos, llamando la 
atención del criado, que, como antiguo ca- 
marada, los deja vocear un buen rato antes 
de darles contestación. 

— ¡Allá vápara Leopoldol — dice por fin el 
sirviente, buscando en la combinación de las 
liojas un hueco por donde pueda bajar el 
fruto. 

Leopoldo, el primogénito del dueño de la 
quinta, es una criatura como de diez afios, 
de cejas y cabello negrísimos, de tez llena de 
«sas trasparencias del niño bien criado, y de 
ojos todavía más negros que el pelo, donde 
las chispas de inteligencia arden y brillan 
como las de carbones en el dorado fondo de 
la copa. 

— ¡Telesforo, higosl — vuelven á cantar 
los niños, como repitiendo el motivo de una 
<ipera. 

— ¿A ver? — dice de nuevo el criado; — ^este 
para Andrés. 

El segundo glotón de los cuatro ó cinco de 
la quinta, es un pequeñuelo que disimula á 
las mil maravillas sus pasadas y raterías, 
bajo el deslumbrador aspecto de su cabellera 
rubia llena de alborotadas ondas, el aspecto 
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á la vez candido ó inteligente de su cara, y 
las costas y paisajes azules que se le ven en 
el fondo de los ojos. 

Si se le mira desde el punto de vista de la 
comida, maldito si se diferencia en nada d& 
sus demás hermanos, pues un higo, que és 
lo que lleva comido hasta ahora, es poca 
para él, que de buena gana apuraría el cesto 
entero de una sentada. 

Cumpliendo por orden riguroso la daman- 
da de los niños, va dejando caer el criado 
higo tras higo por el mismo agujero de ho- 
jas, y cuando ha dado repaso á toda la hi- 
guera, despojándola, de su fruto, baja con 
arte las entendidas ramas altas, da despuea 
en la cruz del árbol, y por último, salta so- 
bre el suelo, y es cercado por los muchachos, 
que sin decir oste ni moste con relación á 
pedir permiso, meten la mano en el cesto^ 
di apuesto cada cual á hacer de las suyas. 

El criado se vé en la necesidad de poner 
en alto, con una mano, el frutero, para de- 
fenderse de los invasores, y como uno de los 
pequeños es tan poco diestro en echar el pa* 
so, que tropieza con todos los obstáculos, Te-^ 
lesforo se lo encaja de una manotada en 1& 
cintura, aprovechando el brazo libre, y allá 
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se ya entre la loca risa de los compañeros 
que, salvando con agilidad los tallos de pám- 
panas de la viña, salen por fin á la vereda 
que se extiende cerca de la quinta. 

Pero al llegar á este punto, D. Leopoldo^ 
pidre de los niños y señor de unos cincuenta 
años, de porte extremadamente aristocrático 
y noble, de cabello y perilla blancos, que re- 
saltan con vigor sobre el moreno tostado de 
su rostro, es divisado por los muchachos 
en un cercano mirador hecho de asientos 
rústicos, no lejos de la casa, donde todas 
las mañanas se vá á leer los periódicos» 
y allá sale pitando la alborotada jaula suel- 
ta, llamando la atención del lector, que 
se quita y ondea en el aire el emborlado go- 
rro turco como señal de victorioso saludo. 

Al minuto^ apenas si al buen señor se le 
ven los bigotes, sepultado entre el enjambre 
de chiquillos; uno se le sube por las piernas, 
otro le da besos en las mejillas, el de aquí le 
echa los brazos por detrás, aprovechando el 
hallarle sentado, y todos le llenan los oidos 
ele cosas sin lógica ni fundamento. 

— ^Formalidad, formalidad, — dice, levan- 
tándose como puede, D. Leopoldo, y echa á 
andar en dirección á la quinta, según se lo 



ermiten los obatáooloa de que le van Ue- 
.ando los muchachos. 

— ¿Vamos á almorzar? ¿Ea ya hora, papá? 
Está puesta la mesa? ¿Qué vamos á comer? 

£ata3 y üu diluvio más de preguntas, aco- 
&n al padre por todos lados, fnteiin va i^- 
ondieudo á la loca charla de todos, y da 
imbíeQ su carrera en persecución de los al- 
orotadores. 

En la quinta se halla la mesa perfectamen- 
) dispuesta para el almuerzo. 

Doña Emilia,. que ya está sentada en sa 
uesto, espera vestida con sencillez y elegan- 
ía. Es una seGora como hanta de treinta y 

seis años, de ojos brillantes y alegres, un 
into cargados de carne, pero de un modo 
racioso, de nariz un poquito abultada en la 
unta, de boca sonrosada y fresca, como in- 
irior de sandia, y de una viveza en la con- 
BTsacion tan llena de ráfagas de alegría, que 
tsar un lato á su lado ea no sentir rodar 
'. tiempo. Sí á esto se agi-ega el espeotácnlo 
ipIendoroBO de su encarnación, llena de ju- 
antad y de vida, la cual brilla oomo ilnmi- 
ida, por dentro por adorables luces de rosa, 
indremoa hecho, aunque á la ligera, el re* 
ato de la encantadora esposa de D. Leopol* 
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dOt el cual, á su llegada á la casa, siéntase en 
un comedor, lleno de tallados de roble, y se 
rodea de toda la gente menuda, dándose 
principio, en presencia de los esposos, al al- 
muerzo. 

El primer plato, llega á la mesa envuel- 
to en una nube de vapor levemente azulado 
á la luz que entra por los balcones. 

El comedor es una pieza ancha y cómoda 
revestida de aspecto de casa noble, donde los 
aparadores de madera oseara, los paisajes al 
óleo enclavados en la pared y los platos anti- 
guos sujetos en marcos de peluche y colgados 
en los muros, concaardan perfectamente con 
el exterior alegre, al par que majestuoso de 
la quinta. 

Los niños se extienden en dos cadenas, del 
padre á la madre, puestos á la mesa, y cada 
oual muestra la blanca servilleta que ha de 
servir de escudo á las yemas de huevo, de las 
cuales algunas gotas caen sobre el limpio 
paño, y se convierten instantáneamente en 
signos de admiración^ 

— ^Mamá, vino — grita uno de los niños . 

— ^Papá, carne — añade sin detención otro. 

— Dame pan, papá, — murmura un ter- 
cero. 
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Dofia Emilia, que gusta de servir por si 
misma á sus hijos, va complaciendo en unión 
del esposo las peticiones, siempre hasta el 
punto en que puede complacerse á un niño 
que se sienta á la mesa á comer. 

Dan agradables incidentes á la estancia el 
rumor de los cubiertos chocaado en la vajilla; 
las copas del agua llenas de líquido cristali- 
no; las del vino, heridas por los rayos del 
soly los cuales empezaron á iluminar la mesa 
por la punta, y fueron recorriendo y besando 
toda la cristalería, haciendo alto un rayo en 
el cuello de doña Emilia, otro en la blanca 
perilla de D. Leopoldo, éste en la cabeza ri- 
zada de un niño, donde hizo infinitos alarles 
de belleza, y otro que entró por el borde do 
la copa del Jerez, moviendo su azulado cuer- 
po de átomos, hocicó en el reposado topacio, t 
dándose buen hartazgo de zumo de viñas. 
Al dar en la copa del Burdeos uno de los 
rayos llenóla de suaves irisaciones y de 
mortecinos tonos de púrpura, que convir- 
tieron la rancia disolución de rubíes en un 
encendido trozo de crepúsculo. 

La conversación de la mañana gira sobre 
la conveniencia de volverse á la capital, pues 
la temperatura es ya demasiado fria, y son 
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menos intensas las sombras, al ser acusadas 
en el suelo por las hojas. 

Así es, en efecto; desde la quinta percí- 
bense en las próximas cañadas los resonan- 
tes remolinos de los despojos vejetales, que 
giran como locas devanaderas tejiendo el hila 
invisible del invierno. En el jardín han de- 
jado caer las dalias las simétricas hojas que 
combinaron sus vivas esferas de sangre, y la 
vara de jazmines golpea desnuda los hierros 
de la reja, donde lucen las postrimeras cam- 
panillas azules. 

Los paisajes de vides, tendidos en las fal- 
das de los montes, enseñan el color apagado 
del verde que se extingue, y traen á la me- 
moria los diálogos de rachas y granizos de 
los meses confusos del invierno. 

Las granadas de layo traídas á la mesa, 
dejan señalar, bajo la ya esprimida piel, los 
granos rojos y astringentes, como el guante 
deja adivinar en la mano delicada la joya 
sembrada de rubíes. De los techos del gra- 
nero lucen pendientes algunos racimos de 
uvas, mustios y medio secos, cuidadosamen- 
te envueltos en blancos papeles que los pre- 
servan de los tábanos é iasectos. 

Las orzas del vinagre hállanse en el últi- 
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mo período de efervescencia, y e] mosto co- 
sechftdo en la bodega echa sus primeros 
arranques de nobleza, y suefía con la copa 
que le habrá de aproximar á labios jóvenes 
y floridos para dejar en ellos su sabor á mo- 
cedad. 

El almuerzo acaba por fín entre una ale* 
gre algarabía de gritos y carreras, en las que 
{fuerza será decirlol toma parte también el 
grave señor de la perilla. 

La cosa es resuelta. La ciudad no tardará 
en descorrer los telones de sus teatros, espe- 
rando á los rezagados viajeros, y el aviso de 
regreso lo reciben de una maaera callada loa 
seres de la quinta en los celajes color de ópa- 
lo de los cielos. 

Pronto la hacienda no contendrá gente ni 
ruidos, y solo será invadida por las zarzas» 
que hincarán sus dientes en los muros para 
subir; por los rosales, que se agitarán como 
desengrefíadas cabellerasi y por las dudosas 
trasparencias de los dias de invierno^ muy 
parecidas á las que rodean la desmayada pu- 
pila^ bajo el ajado cristal del ojo muerto. 



-^SSEíh 



, > 



SEMANA SANTA EN SEVILLA 



A mi noble amiaro el Sr. D. Leojioldo EaterM Snare* 



/ 
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SEMANA SANTA EN SEVILLA 



LA CALLB DE LAS SIERPES 




L tren corría formando sus ondulacio- 
nes de culebra, ya horadando peñas- 
cos y atravesando lóbregas cavernas, 
ya produciendo ruido de cicópleos martillos 
sobre el alto puente, ya cruzando llanuras y 
llanuras con voracidad insaciable, y arrojan- 
do á los aires su fantástico penacho de vapo- 
res, que el viento recogía para formar con 
sus pliegues la ondulante bandera del pro • 
greso. 

Una estación, otra después, luego otra, 
gritos de los conductores anunciando con 
borroso pregón pueblos y paradas, chispas 
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surgidas del horno en brillantes explosio- 
nes, repeler de fuerzas centrífugas en los 
recodos , ruidos de cristales y de linter- 
nas, paisajes, caseríos, arboledas, todo un 
furioso torbellino que rueda al mismo com- 
pás del tren, envolvía la serie de enlazados 
vagones, á través de cuyas ventanas veíase 
pasar un empinado palo del telégrafo abrien- 
do sus brazos de alambre, después otro, tam- 
bién con los brazos abiertos, enseguida otro, 
y siempre el mismo desfile de fantasmas 
siguiéndose en la carrera, é igual estrepitosa 
música resonando en el cerebro y en los 
oídos. 

Amenguó, por última vez, su fuerza el im- 
ponente monstruo; sonaron como á modo d# 
caer de rastrillos de puentes levadizos; vibró 
un rumor de timbres y de campanas, y la 
encantadora Sevilla apareció á los ojos como 
un realizado sueño de la fantasía, como la 
ansiada Jeiusalem anunciada al viajero en 
su largo y pesaroso. camino. 

Allí surgió á los ojos con su estrépito do 
gentes y carruajes, con su traje esplendoro- 
so de los dias de fiesta, con su manto de 
vivos reflejos, y en aquel momento pareció- 
me oír en sus clQles los terribles y sigilosos 
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pasos del ley don Pedro, los golpes de espa- 
da de sus galaues riñendo en amorosos desa- 
fios, la alegre risa del loco D. Juan colocado 
por Byron en el escenario del españolismo. 
y la poesía, los diálogos de amor cambia- 
dos al través del primoroso calado de sus 
rejas, y el alegre bullicio de sus verbenas 
y serenatas, juntamente con el airoso ga- 
lopar de sus caballos, el estruendo de la gra- 
ciosa zambra de gitanos allá en los barrios 
pintorescos, y las dulces y melancólicas la- 
mentaciones de su rio, recitador de las má- 
gicas leyendas de sus poetas. 

Expuesto á que estallara mi corazón de 
felicidad, atravesé por calles y plazas dudan- 
do aún si pisaba la famosa ciudad de Anda - 
lucía. Risueños oleajes de oro se alzaban 
dentro de mi cerebro y caian en alegres 
rompientes sobre mi corazón; aquel sol que 
me alumbraba era el hermoso sol de la pa- 
tria, aquellas gentes que oia, desfiguraban 
graciosamente las palabras al hablarse; me 
hallaba, pues, entre afectuosos compatriotas, 
me encontraba en la hermosa región anda- 
luza. 

Acogido por la espléndida galantería de 
sus hijos, que constituye una de sus notas 

17 
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características^ llegué, tras de ligero cami- 
nar, al centro donde refluye la g^ate como 
sangre al vigoroso corazón; al cristal n^á- 
, gíce tras del cual resbalan cuadros y ti- 
pos de todos géneros, embelesando el áni- 
mo y la mente, á la alegre y bulliciosa ca- 
lle de las Sierpes, que mostraba sus lu- 
josos establecimientos, sus casas de peque- 
ña alzada entre las que rueda la luz como una 
inundación de vida y de color, y sos cafés y 
drculos aristocráticos, donde la juventud es- 
parce su afán decidor retrepada en indolentes 
asientos colocados sobre la acera misma de 
la calle, en tanto que arroja al paso á las 
mozadas chistes oportunos y felices ocu- 
rrencias, requiebros amorosos y sátiras joco- 
sas, motes apropiados á las figuras y pala- 
bras de cariño á las. de más dulces sem- 
blantes. 

Colocado en cómodo asiento^ pude ver la 
encantadora cigarrera de enagua crugiente 
y almidonada, que hacia arrastrar con garbo 
sobre el suelo, de ojos maliciosos y dispues- 
tos á encantadores guiños^ y de un mar de bri- 
llantes flores en el peinado. Allí cruzó ante 
mis ojos, contoneando su apergaminada figu- 
ra, el chalan empatillado nacido en la jita- 



SBICAKA. SANTA EN SBYILLA 259 

nesca Cava, x3on sa chachara dispuesta á ro* 
dar de los labios, su traje de escasas medí- 
daSj y su labor, lUna de paciencia, en la pe- 
chera; también cruzare n ante mí, pilluelos 
de Murillo alegres y desenfadados, con el 
vestido deshecho en incomprensibles trizas, 
el rostro cubierto de sacias pinceladas y una 
inteligente hoguera de chispas en los ojos; 
el pueblo y la galanteadora aristocracia, el 
cantador puesto á la sazón de moda; el ex- 
tranjero que arriba á la ciudad; todo pasaba 
en brillante y animado desfile, en tanto que 
en las calles inmediatas veíanse cruzar de- 
votos y nazarenos componiendo alguna ca- 
racterística procesión. 

Esta fué la Sevilla que al poner el pié en 
stt suelo pas(3 delante de mis ojos; todo 
fundíase en ella en particular y alegre con- 
junto; y bajo un cielo de un azul intensí- 
simo, ya empegado á*cuajarsede trémulas 
estrellas, lo mismo cautivaba la mente la 
graciosa mujer sevillana ocultando el rostro 
tras la calada . mantilla , que llamaba la 
atención el célebre torero, de paso por la 
capital, atravesando el artístico fondo de la 
calle, con su afelpado y recogido sombre- 
ro y su gruesa cadena dando mecidas á mo- 
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do de colunapio, mientras le seguía larga y 
fonllíciosa turba de rapaces, encantados del 
abolengo y donaire de su'figura... 



DESPÜBS DEL MISERERE 

No sé como fué, pero ello es qxie me halU 
en una de las capillas de la catedral, don- 
de pronto debií^dar comienzo el celebrada 
Miserere de Eslava. 

Las luces opacas que de columna en co- 
lumna tendían sus rayos hacia los altares^ 
penetraban como espadas temblorosas á tra- 
vés de la cancela de la capilla, y se perdían 
lamiendo los muros, en las tinieblas, dejando 
vagorosos reflejos en los aires. 

Una serie de figuras humanas, á manera 
de fantasmas, oía entre la sombra con reli- 
gioso silencio, al lado mío, los cantos de la 
ceremonia, y bajo las naves del templo res- 
balaba una apiñada muchedumbre^ levantan- 
do, al rozar los pies sobre el pavimento, un 
rumor parecido al crugir y restregar de la 
seda. 
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Había ya resonado el Indpü Lcmentatio de 
Jeremías, y aún temblaban Bajo los arcos las 
vibraciones de las voces: el salmo salvum me 
fac Deus^ había igualmente espirado en aquel 
ambiente de religiosidad y reoojimiento; 
también pasaron las lamentaciones, á cuyo 
final repiten los acentos Jertiscdenf Jentsa- 
len, conviértete á tu Dios^ frase que rueda 
de uno en otro muro, en jigantesca onda so- 
nora, que llena de armonías el templo; lan- 
.^adas por los salmistas y cantores, habían 
sonado después las sagradas antífonas al 
principio y al final de cada salmo, y así mis- 
mo había sido entonado por las vocea el cán- 
tico de Zacarías ó henedictus; todo parecía ha- 
ber dejado en el ambiente un sublime rastro 
de divina poesía, y todo incitaba á preparar 
el ánimo para el grandioso Miserere^ en cuya 
solemne instrumentación parece que toman 
parte vírgenes y ángeles; estruendo de for- 
midables cataratas y arrullos de claros ma- 
nantiales; ensordecedor estampido de tem- 
pestades terribles, y susurros de abejar y de 
palomas cuando vagan ppr las florestas y los 
rosales. 

A punto de las nueve, cuando ya acostum- 
brado el oido á las voces del canto llano, mi 
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vista volaba del. órgano inmenso á la alta 
nave que llega hasta los cíelos, el Miserere 
dio comienzo con toda majestad, y llegó dul* 
cemente por los oidos al corazón, sacudiendo 
sus fibras de la abstracción en que se ha- 
llaban. 

Miserere mei Deus secundum magnam mise^ 
ricordiam ttiam] resonó poco á poco en la ca* 
tedral acompañado de la voz cantante que se 
perdia entre el estruendo de la» música y el 
laberinto de palmeras que el arte habia sabi- 
do formar de la informe y endurecida piedra 
y lanzar á los cielos, doblando débilmente 
los arcos en el centro, con el afiligranado y 
suntuoso ojival florido. 

Mientras corria la voz por las escalas, ya 
sonaba la orquesta grave y profunda, como 
misa de réquiem que entonaran en sus criptas 
los severos reyes muertos; ya vibraba con 
las voces de las altas octavas, llenando de 
claridad la armonía como si cayese una inun- 
dación de luz sobre las notas; ya entremez- 
claba sones graves y agudos donde á la vez 
parecían oirse idilios de pastores y estruen* 
doso correr de caballos;. ya, por último, que- 
daba la armonía suspensa de una nota, como 
de un hilo de oro, y moriá en un afilado so- 
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nido cada vez más lejano, como cáliz de 
aérea flor que se cierra. 

La gente entretanto, resbalaba rumorosa é 
inquieta por el lado de los altares y por el 
centro de las naves, buscando puesto donde 
refugiarse; entre el clamor de los violines, 
percibíase el silbado rumor de los pasos sobre 
las losas, como un chicheo dulce y misterio- 
so de cosas que se llamaban para contarse 
historias y secretos. 

El oscuro calado de las mantillas proyec- 
tando su sombra sobre los rostros, las rojas 
colgaduras suspensas de las columnas y de 
los muros como grandes cortinas de fuego y 
oro, el rutilar de los reflejos sobre la pedrería 
de las arafías y sobre los cristales de las lám- 
paras, la danza de claridad y de tinieblas 
en los ángulos y bajo las* bóvedas, la noche 
imponente suspensa en las alturas como 
fúnebre crespón tejido de alas negras, los 
rezos, las plegarias, el golpe dado no se 
sabe dónde que llena sonoramente las naves 
y se pierde á lo lejos como eco de un mundo 
desconocido, todo hacia mayor el misterio de 
la ceremonia, y todo contribuía á la severa 
magestad de la iglesia. 

El segundo versículo rodó desde las altu- 



las del coro como una imponente catarata, y 
la orquesta agitó sns arcos y sonó sas iastm- 
mflntos lo mismo que si fuese llegada la 
hora del dia del juicio. No era ilusión; entre 
el diluvio de lonidos, se derrumbaba con 
terrible estrépito el inflamado Sinaf que des- 
gajaba su corona de tempestades, en tanto 
que tras las liltimaa vibraciones atravesaba 
como una bandada de ángeles por los aires, 
agitando sus alaa de oro, que tropezaban en 
las brufiídaa lámparas de plata y en las trom- 
petas de los órganos. 

El versículo espiraba; espiraba entre una 
sucesión de vibraciones , cuyas notas se 
abrían como rosas y se plegaban como desfo- 
Uecidas alas, hasta extinguirse en los débiles 
pli^^es del aire. 

Después era entonado otro versículo, lue- 
go otro en el que parecia palpitar todo el 
dolor humano, y por último acabó el misere- 
re con una altísima nota, llena y vibrante, 
que durante un minuto estuvo rodando por 
las naves imponentes. 

La gente abandonó luego el recinto lenta 
y espaciosamente; los sacerdotes cruzaron 
sobre las losas eu direcciones distintas, la 
iglesia quedó completamente desierta, y so- 
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narou las pesadas llaves en las cerraduras, 
eerr4ndose á poco las puertas gigantescas. 

Las severas imágenes colocadas en sus ni- 
chos, los santos de piedra tendidos sobre los 
sepulcros, y las brillantes figuras pintadas 
en los vidrios de colores ¿quá harian en me- 
dio de aquella profunda soledad y á qué ce- 
remonia se entregarían una vez que hubo 
sido cerrado el solitario templo? 



LA NOCHE DEL JUEVES SANTO 

Imposible seria enumerar, y menos descri- 
bir, la serie ^e fiestas religiosas habidas des- 
de el Jueves Santo al Sábado de Gloria en la 
pintoresca ciudad de Sevilla. 

La noche del Jueves Santo es una velada 
deliciosa. Desde la salida del -Miserere^ un 
verdadero rio de gente cruza por todas las 
calles que han de recorrer las procesiones, y 
en todos los semblantes se lee el firme pro- 
pósito de pasar la noche en grata* velada, ya 
que la pasión y muerte de Jesús no impre- 
siona gran cosa á los sevillanos, los cua- 
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les, más se ocupan en dar vida y color á 
una alegre verbena, que de entregarse á 
ayunos, kiries y letanías. 

En todas las casas de la carrera, yénse bal- 
cones llenos de gente, y fondos de habitacio- 
nes, donde con frecuencia se contemplan 
cuadros á lo Goya ó á lo Fortuny, en que las 
airosas mantillas caen sobre los rostros, la 
seda resplandece y cruje en los trajes, y las 
cañas de cristal van de mano en mano, lle- 
vando alegría á los corazones, á cambio de 
dudas y tristezas. 

La noche del Jueves Santo, es así como 
un bello cuadro de género. Aquí rostros pi- 
carescos, allá talles airosos, un chiste sa- 
liendo de cada boca y un donaire en cada 
movimiento. 

Esta velada original y extraña, donde la 
noche se desliza como un sueño encantador f 
y el corazón se embelesa con los más dul- 
ces delirios, finaliza al rayar el alba, con 
el estruendo de las músicas y el rumor del 
gentío, que anuncian el próximo desfile de 
estandartes y cofradías. 

Alumbradas débilmente por la luz del dia 
y por las de los' cirios colocados en \o^ pasos 
de las imágenes, aparecen éstas por el fondo 
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de la calle,, llevando delante largas y fan- 
táisticas filas de nazaienos. 

Entre ondulaciones de cadenas y temblar 
de flecos de plata^ atraviesan los lujosos pa- 
sos bajo los balcones, mostrando el esplen- 
doroso manto de sus vírgenes^ los guarda- 
brisas de las luces, y la cascada de oro y 
pedrería derramada sobre las túnicas y el 
terciopelo. 

La luz de la mafiana que baja indecisa de 
los cielos, llega tímidamente á los rostros y 
los tiñe del color de la muerte; el canto de 
las saetas óyese de trecho en trecho dando 
más carácter religioso á la pintura; mézclan- 
se los sollosos de los violines á les severos 
cantos de los sacerdotes, y á veces, como 
contraste original del. cuadro, tapa el rico 
trozo de manto de una imagen el hueco de 
una florida ventana, donde, una vez que ha 
pasado la bordada túnica, aparece de repen- 
te la silueta de una mujer que sostiene en la 
mano una dorada caña de manzanilla... 
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LAS COFRADÍAS DBL VIERNES 

Tráiganse á la imaginación los cuadros 
más bellos contemplados en^ la vida; déje- 
se & la fantasía trazar á su antojo perspeo- 
tivas y paisajes; idee el pensamiento las es- 
cenas de más magnificencia, y cuando el 
cerebro humano haya satisfecho su deseo 
de belleza^ contemple desde la calle de laa 
Sierpes el soberbio cuadro que presentan 
las cofradías del Viernes Santo, y veiá 
cuanto es más rica la realidad eu opulen- 
cia y esplendor que la poderosa fantasía, 
y domo no hay manera de pintar con tan 
brillantes colores y dar luz con tan esplén- 
didos rayos' como los rayos y colores de la 
realidad. 

De las siete cofradías que cruzan la carre- 
ra, no hay una sola cuyo lujo no raye en lo 
fabuloso. Los pasos de la iglesia de la Ca- 
rretería, donde lo grandioso de la riqueza 
únese al más exquisito gusto; los del célebre 
barrio de Triana, tras de los que va la gente 
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dando vivas á las imágenes; los de Santa 
Catalina, los de San Isidoro^ los de la Mag- 
dalena y los de San Lorenzo, rivalizan entre 
sí y se disputan la palma del triunfo, no pu- 
diendo ninguno vencer á su contrario, tal es 
el caudal que lleva sobre si cada paso y á 
tanto llega el gusto, la riqueza y esplendor 
de cada uno. 

El espectáculo de una de las calles de la 
carrera es admirable. Las graciosas cabezas 
de mujer se agrupan como en los alegres 
cuadros de costumbres; cuando pasa alguna 
imagen, la<5i jóvenes arrancan de su pecho los 
ramos de flores y los arrojan sobre el lujoso 
palio; los nazarenos arrastran las colas de sus 
largas túnicas dando más fantástico aspecto 
á la calle; canta algún hombre una sentida 
saeta; suena el toque de aviso para el alza- 
miento de las imágenes, y al pasar cada cual 
de ellas rozando las macetas de los balcones, 
las mujeres se arrodillan en respetuosa acti- 
tud, los hombres se descubren con respeto, la 
vista se derrama por el mar de trajes y per- 
sonas, y la luz viene á romper sus espadas 
en las aristas de la pedrería. 

Suele ocurrir, que al atravesar una cofra- 
día, las nubes se abren en repentino chubas- 



co. G-ritan entonces las mujeres, vocean Los 
chiquillos, 7 un grupo de fígoraa atraviesa 
entre la lluvia, alzándose ftírosamente los 
bajos de los vestidos, y se truecíi eatonces el 
severo cuadro religioso por lina elegantísima 
acuarela, donde el viento arremolina Im fal- 
das, los paraguas se vuelven al empaje del 
aire, y los taconea se reflejan en los charoos, 
como en cristal de improvisados espejoa. 



HL sAbaDO DB gloria 

Sin cuidarse del cansanoio ni de la fatigSf 
la gente que oyó el miércoles el Miserere^ 
veló toda la noche iiel Jaeves Santo y vi6 
las procesiones en la tarde del viernes, acude 
el' Sábado de Gloria á la catedral á presen- 
ciar el solemne rompimiento del velo. 

Un rumor confuso de pasos ahogados y de 
rotas conversaciones llena las naves de la 
iglesia, cubierta de extraordinaria muche- 
dumbre. 

Los vidrios de inSnítos colorea resplande- 
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cen entre el color viejo de los muros, como 
cristal elaborado de vivísimas flores. Por un 
calado rosetón entra una fina hebra de luz 
que dora las trompetas del órgano. 

Millares de miradas se fijan en el morada 
velo extendido delante del altar, para verlo * 
de pronto rasgarse y huir en ligeros pliegues 
á los lados. 

Entónase el Gloria por la voz solemne del 
sacerdote , y un horrísono estruendo, . sólo 
comparable al de las fragorosas batallas, sur- 
ge de las bocas de los órganos y de los morte- 
retes disparados en los espacios del templo. 
El velo rásgase en dos partes, dejando ver el 
altar sublime y el fondo maravilloso de la 
iglesia; resuenan como tromba de armonía 
los ecos de la música y las voces de los 
cantos; afluye la gente como mar alboro- 
tado bajo las naves macizas, y allá en la Gi- 
ralda voltea la inmensa balumba de campa- 
nas, presa entre los encajes de lá piedra, y 
convierte la torre en ciclópeo instrumento 
que (derrama sobre la ciudad la gran noticia 
del resurrexü. 

Durante un cuarto de hora, las campanas 
voltean y voltean en la torre, como enormes 
cálices de bronce 



272 8. BUBDiL 



DOMINGO jm PASCUA. — TOROS 

Cristo ha resucitado. Gopócese la nueva 
más bien en las ceremonias que en los sem- 
blantes, los cuales, para .estar alegres, no 
necesitaren en verdad de la fausta noticia. 

La gente acude alborozada á la plaza á 
presenciar la corrida de toros, y en su segui- 
miento vamos también para ver los infinitos 
donaires de la capa. 

El circo resplandece con toda la anima- 
ción 7 la alegría propias de la fiesta; bajo los 
arcos de las gradas, vése una apiñada muche- 
dumbre que se expresa en ese lenguaje emo- 
cionado compuesto de frases incoherentes, 
gritos y blasfemias, adecuados al espectáculo. 

En los palcos de la plaza destácase lo más 
encopetado de la población. Oada grupo de 
figuras, es un cuadro de majas y manólos. 

Mantillas, peinetas, flecos airosos y mori- 
llas, abanicos de pluma y concha á usanza 
de españolas costumbres, rostros llenos de 
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gracia y de poesía, toda esta risueña pers* 
pectiva, se estiende de arco en arco, y de 
grada en grada, llenando de vivos esplendo- 
res la fiesta. 

Competencia entre los espadas, muestras 
de arrojo temerario, silbas apasionadas de la 
gente, intempestivas salvas de aplausos, par- 
cialidades, que hacen nacer la acalorada dis« 
puta y dan al aire las navajas, pases de gran 
riesgo, crítica de los inteligentes, todo este 
laberinto reprodúcese durante la lidia de cada 
toro^ y da á la plaza su carácter peculiar. 

Pasados los primeros dias de fiesta, son 
esperados con ansia sobrada los segundos, 
que traen consigo la feria, y son para los se- 
villanos la fiesta favorita. 

Aplicando cautelosamente el oido, créese 
percibir el bullicioso rumor de cantares y 
de suspiros, de bailes y de jolgorios, todo lo 
cual constituye el vivo y esplendoroso cuadro 
de la feria, de que es reina y dueña absoluta 
la guitarra. 



ift 
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UNA CASILLA DE LA FERIA 




NA casilla e'i la célebre feria sevilla- 
na, es un cuadro original, de corte 
especialísimo, que merece ser conocido 
del lector, pues se distingue notablenaente de 
los demás cuadros de otras ferias. 

Así, pues, á instancia del duefio de la 
casilla donde reza el número 46, vamos á pe- 
netrar y á tomar asiento en ella, siquiera sea 
como simples espectadores, por más que á lo 
último, cuando hayamos tomado detalles pa- 
ra el cuadro, nos dejemos también seducir 
por la linda mujer que, en combinación con 
otras cuantas, venga á ofrecemos una y otra 
caña de manzanilla, con el deliberado propó- 
sito de alegrarle á uno el corazón, cuando no 
excesivamente la cabeza. 

Ved á un lado las figuras principales. Allí 
están Esperanza, Reyes, Luisa y Manuela, y 
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otras personas más que companen el total de 
la fiesta. 

Entre las figuras no se echa de ver la lla- 
mada Carlota, sevillana que yo me sé, capaz 
de hacer llorar de sentimiento con una copla 
cantada á la guitarra á los mismísimos Hér- 
cules de piedra que presid<^n la Alameda. 

Si ella estuviera en la casilla, la fiesta se- 
ria completa y la alegría general; pero sabido 
es que ea el mundo nada hay completo, y 
todo es relativo. . 

Pero si no puede presentarse al lector tal 
como eUa es de por sí en el ejercicio del 
canto, voy á bosquejar en dos pinceladas su 
retrato, á ver si su rostro deja algo que de- 
sear al más exigente. 

Quizás por aquello de que la belleza per- 
fecta reside, según algunos, en la mujer de 
escasa estatura, Carlota es de estatura pe- 
queña. Y porque la gracia (sin que nadie lo 
diga), se halla allí donde nace, es asimismo 
graciosa, y ¡vive Diosl que, como dijo el 
otro, tanta es la que posee, que un doblón, y 
cuenta que es lo más que yo podria tener, 
diera de buen grado por describüla. 

Su mata de pelo, que es del color de las 
moras maduras, cae de una manera tan par- 
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ticular sobre su frente, y hace alli la luz 
tales arabescos de sombras, que lo mejor, lo 
confieso, es mirar hacia otro lado; su natíz, 
ni grande ni pequeña, es de una correpcion 
clásica; sus labios... á propósito, Heine ha 
dicho de una mujer que sus labios eran se* 
mejautes á dos rimas, y yo digo con el poeta 
alemán, que las de Carlota son de las acaba- 
das en onUf como gloría^ por ejemplo; sus 
mejillas son de un moreno aterciopelado, que 
recuerdan lo delicado del albaricoque; y en 
cuanto á los ojos, que á propósito he dejado 
para lo último, vistos de soslayo, que M 
como únicamente pueden mirarse, por mí 
aseguro que siempre que los miro rompo sin 
querer en seguidillas, y digo: 

Calculo que seiscientas 

son tas pestañas, 
cada pestafia negra 

es una espada. 

Cuando las mueves, 
con seiscientas espadas, 

niña, me hieres. 

Pero la guitarra ha acompañado mi segui- 
dilla, y Manuela y Luisa, aprovechando el 
descuido, han empezado á bailar las sevilla- 
nas, danza clásica de las casillas. 



r 
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Principiado el baile y rota la descripción 
que venia haciendo, aprovecha así mismo el 
tema de los ojos, Esperanza, y da incremento 
á la ñesta cantando con voz dulcísima la si- 
iguieute copla, y enviando con su gargan- 
ta noramala todos los tubos de plata. 

Son tus ojos tan vagos 

que cuando miras, 
donde pones se ignora 

tus dos pupilas. 

Miras de modo 
que sin mirar ¿ nada 

lo miras todo. 

Mientras la guitarra preludia y suenan las 
castañuelas, canta también Tulio esta otra 
<sopla: 

De tus ardientes ojos 

tras las pestañas, 
hay rayos de luz negra 

que muerte lanzan. 

Cruja el incendio, 
y en él chisporrotee 

roto mi cuerpo. 

Al sonar la voz del cantador van los bra- 
cos de las bailadoras por los aires formando 
BÍrosos movimientos, inclinan se levemente 
los talles, los ojos se fíjan con modestia en el 
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suelo, y á cada una de las vueltas de las 
figuras, la mantilla enseña dentro de su gra- 
cioso marco un rostro lleno de frescura y de 
poesía. 
Esperanza vuelve á cantar: 

Mar adentro en tus ojos 

boga mi anhelo 
buscando en tus entrañas 

seguro puerto. 

Bota mi barca, 
cielo y agua descubro, 

nunca la playa. 

— ¡Viva ella, viva ellal — grita dando pal- 
madas Federico, en tanto que José le alarga 
una caña de manzanilla. 

— ^Por la de V., serrana, — dice uno. 

— Que sea. 

— jOlé y olél I Vamos allál 

Los cristales chocan, las copas centellean 
como diamantes, y Tulio vuelve á cantar: 

Por traidores tus ojos 

voy á enterrarlos, 
no sabes lo que cuesta, 

nifia, el mirarlos. 

Sobre su losa 
he de escribir con besos: 

" aquí reposan. „ 
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Y añade Esperanza: 

"Aquí yacen dos ojos, 
dirá en tu nicho, 

dos ojos tan oscuros 
como el delito. 
.Tú, caminante-, 

pasa pronto no sea 
que muertos maten. 



Bailadas seis seguidillas, ya que pasaron 
las tres primeras, que es la regla establecida, 
las palmadas cesan, los bastones dejan de dar 
en el suelo, siéntanse las bailadoras, y entre 
copas de vino de color de pluma de canario, 
la fiesta pónese á ver desfilar la gente, siem,- 
pre oyendo los sones de la guitarra. 

A la entrada de la feria, donde está la fa- 
mosa calle de San Fernando, la gente resba- 
la^bajo una inflamada bóveda de puntos de 
gas como á través de un incendio maravillo- 
so; músicas y organillos atruenan los aires 
haciendo moverse en las demás casillas infi- 
nita serie de parejas que repican las casta- 
fiuelas ó van dando vueltas vertiginosas; las 
luces de los faroles llamean dentro de las 
tazas de porcelana; cruzan acá y allá grupea 
de graciosas mujeres con las mantillas sobre 
los rostros y el peinado lleno de flores, y á 
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uno de los lados de la feria disiínguense las 
pintorescas buñolerías, con sus lazos de colo- 
res, sus blancas sábanas guarnecidas de pri- 
morosos encajes, y su hornillo á la puerta, 
donde la verbosa gitana charla y acciona, 
entre ocurrentes donaires, invitando á la gen 
te á pasar á su establecimiento. 

A otro lado exti(^ndese toda la serie de 
tiendas de muñecos, frente á la cual álzase 
también la no menos larga de teatros y poli- 
chinelas. Excita el franch%de, de larga peri- 
lla, con trabajoso discurso, á ver en el cuarto 
de lona la cabeza parlante, la rara mujer 
magnética y el monstruo que mide incom- 
prensible número de metros, y allá, sobre el 
fondo negro de la noche, aparece de pronto 
y sube los aires un ondulante cohete pare- 
cido á fabulosa serpiente, el cual traza su 
elegante arco luminoso en el cielo, estalla en 
grande y lejano tronido, y baja por último 
temblando hasta el suelo, en brillante explo- 
sión de lágrimas de oro. 

La gente pasa una vez, y otra, y oien, por 
delante de las casillas; los rumores de las 
guitarras y de las castañuelas son generales 
en toda la feria, y pronto la animación y el 
movimiento aturden los ojos y caldean la 
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cabeza, que se llena de ardientes delirios y 
poéticas quimeras. * 

El ganado muje ó relincha á espalda de 
las tiendas, esperando el rayar del dia, para 
lucir su lana hecha ondas de nieve, ó su ga- 
llarda cola presa en alegre rosario de borlas 
pintorescas. 

ün buey que se ve echado, entre la oscu- 
ridad, sobre un lecho de broza, hace entrar 
por su boca, con serena pausa, las verdes 
hojas de cebada, entre desviaciones de uno 
y otro labio, mientras su cola permanece 
echada sobre los flancos, comp la de un león 
que reposara de su fatiga. 



DBSDE LA aiKALDA 

m 

En medio de una circunferencia de mu- 
chas leguas, tapizada de verdes sembrados y 
pomposas arboledas; sobresaliendo cien pies 
de la población, que alegre y rumorosa se 
agita á los pies del coloso; luciendo su gran- 
dioso cuerpo de campanas que se bambolean 
en los enormes cepos de madera, cuando el 
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repique hace ensordecer la torre; llenos de 
afiligranadas labores los* cuatro frentes, y 
alta, y gentil, y espiritual, la Giralda de Se-, 
villa eleva la punta de su veleta hasta el 
palio rosado de las nubes, y destaca su enor- 
me silueta, de tonos oscuros, en un ambiente 
bañado de luz ofuscadora, ungido per la dul- 
ce fragancia de los azaharee. 

No tiene esta reiüa de piedra, para llegar 
á su corona, la escalera de torcido caracol 
de otras alturas, donde parece flota el vertí* 
go entre la lobreguez de los muros y los hue- 
cos y hendiduras que van quedando sobre 
los abismos: la Giralda tiende su cuadrada 
carretera desde el cimiento á la altura, por 
la cual pudieran galopar caballos, y Uega 
hasta la espléndida meseta de las campanas. 

Desde ésta al rematé, un formidable espá- 
rrago oculto á la mirada, taladra la masa de 
piedra, y guia y conduce hasta los 50 piéa 
de altura que recorre, por los cuales, sólo 
un ágil mono seria capaz de caminar sin in- 
certidumbres y tocar los pies de la estatua 
colosal que sirve de remate á la torre, en cu- 
ya cabeza chispea el último, destello del sol. 

Desde la meseta del cuadro, donde la mole 
se adelgaza notablemente sin perder nada 
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de su géutileza, la ciudad onece á los ojo? 
uno de los más hermosos paaoramas del 

muudo. 

« 

Por uno de los frentes se destacan los 
campos de Tab!ada, con sus llanuras inter- 
mina^bles?, sus vacadas paciendo en la yerbaí^ 
y sus confusas lontananzas, que tionon el 
encanto de lo vago y lo iadefinido. 

Por otro lado vése el resplandeciente zig- 
zag del rio, tendido en escorzo sobre un 
campo de verdura, y colocado entre las De- 
licias y el apartado barrio de la Huerta, 
La elegantísima Torre del Oro d<^stácase al 
borde del rio, convidando con su histórico 
aspecto á la evocación de fantásticas le- 
yendas. 

Por otro de los frentes, mírase, monstruo- 
samente tendida ante los ojos, una masa in- 
mensa de población cuya monotonía rompen 
porción de miradores y cúpulas de iglesias; 
á un lado distingüese la oscura y dilatada 
hilera de los Caños de Carniona, que se aleja 
perdiéndose entre ca^as y arboledas. 

Por el último frente de la torre, dase vista 
al populoso barrio do Trian i que separa de 
la población el decantado Guadalquivir, en 
el cual los buques se alzan inmóviles junto 
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al mtielle, enseñando el piofaso laberinto 
de sus mástiles. Del lado allá de la margen, 
se ve, entre espesos y opulentos árboles, la 
famosa Cartuja, con sus grandes chimeneas 
en forma de cono, su remate de nave de 
iglesia, y su aspecto reposado de monasterio. 

Cerca de la Cartuja, echa sus tremendas 
columnas sobre el rio el hermoso puente de 
hierro, donde el tren lovauta, al pasar, el 
horrísono estruendo que acompaña al de- 
rrumbarse de una montaña» 

La estación del ferro-carril, dej^ ver tam- 
bién sus cruces, líneas y vagones, como una 
operación de álgebra trazada sobre la tierra. 

En el frente del barrio de Triaba, úaensa 
y mézclauae en abigarrada armonía, la gra • 
ciosa azotea salpicada de flores, la ventana 
casi hundida sobre el rio, la canal impensa- 
da saliendo de en medio de un muro, y 
toda la serie de incidentes, que se admi- 
ran en los elegantes cuadros de García Ba* 
mos. 

Alzada la vista del paisaje, y encerrada 
después en la torre, se observa con deleite el 
musgo que arraiga y medra allí donde sólo 
van á rozar su vuelo las águilas, y donde 
ti^ena y zumba el huracán como imponente 
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tromba, mientras abajo se enerva la gente 
entre las pausas solemnes de la siesta. 

Les filos de la piedra aparecen roídos por 
el aire, como si el fluido invisible tuviera los 
terribles dientes de la pantera; las piedras se- 
paráronse unas de otras^ á medida que el 
viento picó con su cincel la ruda argamasa 
con que sueldan las catedrales sus ciclópeas 
junturas. 

Admira el conturbado ánimo que no «e 
troncho la torre como delicado tallo de azu- 
cena, al bramido espantoso del huracán, que 
hace crugir las maderas de las campanas, 
arranca granos de piedra á los sillares, mtfe- 
ve con fantásticas ondulaciones los cordeles, 
y pasa dilatando su racha en el espacio, qtie 
abierto y ávido, lo recibe en su seno, inmu- 
table y fijo como la torre. 

El gigantesco terraplén que corona las 
naves de la catedral, lleno de cúpulas y 
puentes tendidos sobre arcos, con que le 
adornó el afiligranado ojival florido, es pte- 
sidido por el tremendo cíclope, á cuyas al- 
turas no llegan, débiles en su vuelo, los 
vencejos, á colgar sus nidos de los mechina- 
les. El nublado de golondrinas va y viene 
sobre los remates de las cúpulas y en torno 
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de los aleros y repisas de aquel monstruoso 
cuerpo de la catedral, que tiene escamas de 
piedra roidas por las centurias, horrible vello 
de musgo repartido por la áspera epidermis 
y cabellera de matas silvestres que crecen ea 
todos los huecos y anfractuosidades. 

Guando en una solemnidad religiosa, las 
campanas plañen, con fragores épicos, y bajo 
el enorme techo de la catedral el órgano 
derrama su catarata^ haciendo resonar las 
altas columnas como las cuerdas de un colo- 
sal instrumento^ el corazón queda aterrado 
en aquellas alturas, con el paisaje de una 
espléndida ciudad por delante, un rio espa- 
ciado de banda á banda sobre campo sin lí- 
mites, y las armonías del órgano y de las 
campanas, resonando como música del dia 
del juicio por la vasta amplitud de las es- 
feras. 

El terror del ciclón en el desierto, y de la 
galerna en el mar; la vista de las pirámides, 
la contemplación de un cuadro de Miguel 
ó Ángel, son sólo comparables al sentimiento 
religioso que se apodera del ánimo, cuando 
desde lo alto de la Giralda se oye tronar el 
repique del Salado de Gloria^ y se percibe 
tras la cóncava techumbre del templo el 
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Gloria in excelsis Deo^ acompañado por las 
voces de la clexecía y los rugidos imponen- 
tes del órgano. 

— « Gloria in excelsis Deoí^ — repite aterrado 
el espíritu, como si su voz saliese de un mi- 
croscópico gusano, y se perdiese, sin ser 
oida de nadie, en el concierto. 

Así es la terrible emoción. Colocado á la 
vista de tanta magnificencia, y poseído del 
profundo y bello terror que conmueve y 
transfigura al artista, sólo se tiene labios para 
alabar á Dios, porque Dios únicamente es 
quien destella por encima de tanta grandeza J" 
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